
Scbingunflen. ' 

* # 

2)a* Abonnement auf beutfc^e ^ lieber für ein 
gange« 3afyr tt>trb borauSbejjablt mit 6 fj. — fr. 

gür ein Ijalbe« 3abr mit . . 3 fl — fr. 

gür einen 3ftonat mit . . . — fl- 45 fr. 

Außer Abonnement beträgt ba« üefe* 

gelb für jeben 33anb täglich . . - fl. 2 fr. 

Um öielfacfyen 3Jcif$öerftänbniffen oorgubeugen, er* 
tauben toir un«, barauf aufmerffam ju machen, baß 
für fran jö f if e unb eng'lifcfye Söüctyer ein be* 
fonberc« Abonnement beftebt unb jwar unter 
fotgenben $ebingungen: 

gür ein gange« 3a br werben oorausbejabtt 

9 fl. - fr. 

gür ein balbe« $abr ... 5 fl — fr. 

gür einen 9ttonat 1 fl. — fr. 

gür 1 »anb toer Jag . . . — f. 3 fr. 

grembe unb un« unbefannte Sefer belieben einen 
entftoreebenben betrag gegen Ouittung $u binterlegcn. 

2öer ein 93udj verliert ober e« befcfya'bigt ' 
jurücf bringt , i ft jum »oll ftänbigen Srfafe 
be&felben öertofliebtet. 

2)ie Söibliotbcf ift an Sodjentagen SWorgen« öon 
8 bi« 12 unb 9?ad?mittag« oon 2 bt« 6 Ubv offen. 

J. Jüttdatier^e ^rihbibliüthfh, 

gürfUnfeltofrgafJf s )lv. 8 in SRündjen. 

V_ _ ) . 
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3»et ijehratljen »cm Derfafler non 3o|nt JjaUfar. 
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„ Jtoberne Cornau %wltmbts. u 

©b. 1. 2. SHctor <&JerbuUeg, ^fobrtta, ober ber Homan einer 

retyfdjafftntn «IFrau. 2 SBbe. 

— 3 — 6. Omba, Strattymore. 4 ©be. 

7 — 9. 8e Samt, pnkrl Silas oon $artram-$aua,l). 3 93be 

— 10-12. 9Rr8. OKMttltt, ^ante. 3 ©be. 

— 13-15. föoofc, CSlfler*» £t>ort)eU. 3 ©be. 

— 16—18. flinaMet), #ereroarb btr tf)ad)fame. 3 ©be. 

— 39—21. SR. @. @djtoar$, #ein ober tttd)tfeiti. 3 ©be. 

— 22 (£rtfmann-(£l)atrian, Jtao 4forfN)aus. 1 ©b. 

— 23—24. goniS Ulbadj, Per (Karten bee jDomljernt. 2 ©be. 

— 25 -27. 3Rrö. §cnt$ SBooD, £abn ^betaibe'e jSdjrour. 3 ©be. 

— 28—30. ©tattoon, <ßta unaefa)ltftener Piamant. 3 ©be. 

— 31-36. 3Rt§. ©aSfcfl, grauen imb £oa)ter. 6 ©be. 

— 37—40. MtnStoürtfj, Per (kmnetoble oon tfourbon. 4 ©be. 
41—42. ßo§ccttc&, Piepctrone, oberbie#lieoon£oui(tana. 2 ©be. 

— 43-48. Cmt>a, CEtjanboe. 6 ©öe. 

— 49-52. ©raitöott, <£nitäufa)te #erjen. 4 ©be. 

— 53—58. ültot, fcltr #olt, ber ttabikale. 6 ©be. 

— 59-60. (£rifmnmt=Cnjatrian, <Crlebm(Te eine» (Sonfcrifctrten. 

2 ©be. 

_ _ 61—62. — — Waterloo. 2 ©be. 

— 63—66. gaäccttcS, £>ic fojnmrje $anbe. 4 ©be. 

67—68. »crf. öom 3°lm Öolifar, $m\ $etratl)en. 2 ©be. 
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33 on jtoei ©ätern »iff t$ ©tr eraäfclen. 



3. £aKfar, 3t»ei #eirat&en. f. 
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bin frofy, bafc e§ Dorüber ift; nod) niemals mar fo 
mel ©erebe über eine £odföeit," fagte 9ttr3. ©rnileS. 

ifl nodj ntd^t üorüber," ernneberte SttrS. $nomle 
unb Rüttelte geljeimnigöoH ben $oj>f. „2BaS midj betrifft, 
obmoljl toir ^tcr, in ber Äirdje, ftfcen, ber $irdfjenbiener fdjon 
* bie Riffen juredjtgelegt unb ber arme 3fo^n 53omerbanf — 
er fte^t aufgeregt au§, nidjt roa^r? obwohl er ein ältlidjer 
$err unb SBtttmcr ift — t>ov unfern leibhaftigen klugen im 
©ange bort auf* unb abgebt, ma§ miefy betrifft, idj fage 
. nen, liebe SttrS. <5mile§, id) glaubt nidjt efyer, bafj fie »er* 
^eirat^et ftnb, als bis idj ben Trauring an i^rer $anb fetye. 
@S fommt mir gu »unberbar öor. £>ie arme ßmilo Äenbal 
wirb iöomerbanFS $rau!" 

„Warum fagenSie „arme (Smiln fienbal", „armer 3otyn 
33ott)erbanf", eS ijl ja eine feljr paffenbe £eiratfy für 33eibe, 
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bie $ahre üieQetc^t ausgenommen, aber baS Hilter eines 
Cannes ift nie oon $ebeutung. Slußerbem fte^t üttiß Äen- 
bal tnel älter auS, als fic mirflid) ift; fte ifi eine fef/r ernfte, 
gefe|te $erfon, beinah fdjon altjungferltd^. 211S ich fte bei 
ihrem 2lbfchtebSs2)iner in ber Söntgin*$lnna*8traße fah, mar 
eS mir beinah unglaublich, baß erft %mi 3a$re üerfloffen fein 
follten, feit jenem großen Satt, ben ihr 33ater gab, als fte 
münbig mürbe. Sin prachtüolleä 3?efi! CSrinnern <5ie ftd) 
noch?" 

„©emiß," entgegnete furft bie anbere £)ame, meldte 2JkS. 
©mileS' ©eptauber nicht üiel 2lufmerffamfett gef^enft hatte. 
3h* breites, ehrenhaftes, regelmäßiges ü!aneafhire * ©eftcht — 
fte mar eine ber frönen „#eren üon ?ancafhire" gemefen, 
bis garbe unb gtgur gröber unb breiter mürben — mar erttft 
unb feft auf bie Äirdjtyür gerietet, burd) bie 3toh n Horner* 
J; banf eben eingetreten mar unb burd) meldte feine jufünftige 
grau jeben Slugenblicf eintreten mußte. 2ttrS..Änomle — 
bie gute grau mar fonft nicht an heimliches Verfahren ge* 
roöhnt — üerbarg fi(h fehr forgfältig hinter ben Vorhängen 
ihres ÄirchftuhlS, ber ftdj in jener alten, büflern Äirdje be= 
fanb, bie ihrer üornehmen ^ochjeiten megen berühmt tft, näm= 
lieh &u ©t ©eorgo, £anooer ©quare. Qn Anbetracht ber 
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ßaljl unb beg $lufwanbe3 ber ©äftc war bie heutige £od)* 
$eit augenftf)einttd} audj eine fe^r öornetyme, unb SttrS. ©mi* 
le8, eine gewanbte, pdjtige, blonbe Sonbonerin, bie offenbar 
mefyr ©on ben pradjtootten Toiletten fetyen woflte, madjte ben 
$orfd}lag, bie $lä$e 311 änbern unb ftd) näljer $um 9Utar 
ju begeben. „9fein, id) möchte nid)t, bog fie tmdj f%. @3 
wäre ityr melleidjt nidjt angenehm/' fogte 9ftr§. Snowle. 

„SBarum nidjt? 27tonn ifi $olm 93owerbanf § (£om* 
pagnon unb fte waren boa) immer fefy| gute greunbe. 3dj 
tyatte ganj befttmmt erwartet, er würbe 8ie gu feiner #odj* 
geit eintaben." 

„®r $at'§ get^an, aber id) fdjlug bie ©inlabung au§; 
id) fonnte ntd)t anberS. $d) wußte eS gang genau, bafj e§ 
nidjt gut für fte gewefen wäre. $)a8 arme $)ing!" fügte 
ättrS. Änowle bei ftdj felbft $inju. 

Slber ifyr fteineS ©efjeimmg, welker 2lrt e8 aud) fein 
modjte, entfdjltipfte 2Kr8. ©müe&' ©djarffinn, benn gerabe 
in biefem 5lugenbli(f richtete fta? bie ganje Slufmerffamfeit 
betber tarnen auf bie £auptperfon beS £age$, bie üon allen 
in ber Äirdje #erfammelten mit jenem ungeftümen (Sifer, ber 
allen grauen bei ^od^eiten eigen ift, angeftarrt würbe — bie 
«raut. 
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3o§n 58omerbanf§ 5rau — ober biejenige, bie c§ in 
einer $ierte(fhinbe »erben fottte — mar eine f leine, ^arte, 
blaffe 3)ante, btc faum beutlidj I)erau§gufinben war unter 
einer Sttaffe fcfyneemeiger <5eibe, einer SBotfc öon Opifcen unb 
einem Äranje öon DrangeblütJjen, bie unaufhörlich gitterten. 

„Sie bebt entfefelid}, baä arme 2amm," flüfterte 9ttr§. 
Änomle in falbem <3elbftgefpräd>. „Unb tote feft fte tyreS 
^ater§ 2lrme hält." 

„9Jtr. Äenbal mar ein guter #ater," fagten bie £eute, 
„obmotyl er feinen 2Biberfprudj ertragen fann; er geljt immer 
feinen eigenen 2Bcg. €>te ijl melleidjt traurig, ba§ fte i^n 
Der (äffen mujj, fte mar ja ba3 einige $tnb." 

„£m," fagte SttrS. ftnomle mieber ^u ftd) fe tbft. „<5titt, 
ber ©otteSbienjt fängt an," 

©r mar balb angefangen unb balb gu (Snbe; bie feier* 
lidjen SBorte maren gefprodjen, bie @milö Äenbal %ü $oty\ 
SöomcrbanFS 3ratt matten. @ie er^ob ftdj oon tyren Änieen 
unb audj (£r fhnb auf, ber ewfte, grauföpftge, ganft gemö^n- 
ltdje unb bod) nidjt ^ägltct) au^fe^enbe ^Bräutigam, ber mentg* 
ftenS breifcig Satyr älter mar al§ fie. 3efct nidjt nte^r auf* 
geregt, gab er ifjr ben 2lrm unb führte fte in bie Safriftei, 
burdj beren geöffnete £f>ür bie beiben Tanten i^n beobadj* 
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teten. JJcfet blieb er flehen, förmlidj, gefdjäftämäfjig — er 
roar burdjauS ©efdjaftömatm — lüftete if>ren <5d)Ietet unb 
«gab i^r ben erften etyelidben ftug. 

„®ut, eS iji oorbei, aber idlj hätte nhnmer geglaubt, 
tiefen £ag erleben/ begamt 9Ht3. Änomte toieber, unb 
iljre breite, ehrliche 33ruft befreite fidh mit einem tiefen ©euf* 
%tx Don lang unterbrüeften ©efü^len. „SlrmeS, ItebeS 2)?äb* 
<$en! arme, t leine ©mity!" 

„SBarum nennen <5>ie fie arm?" brängte 9J?r$. ©mile§. 
„3$ wäre gett>ijj entjüdft, »erat je eine oon meinen 99Mbd&en 
foldje Benrath machte, unb ein fo burdjaug ehrenhafter 9)?ann, 
— 3ofyn SSowerbanf unb (Setup, Saufleute, tfiüerpool; i^re 
girma tft fo ftd&er toie bie 33anf; Sie müffen e3 ja am 23e* 
fkn Hüffen, 3ie fmb fo lange baran beteiligt. £err Horners 
banf felbft, obwohl i<h ihn babin nod) nid^t gefe^en hatte, 
fd&eint toirfltdj ein ©entleman &u fein. 3$ würbe auch meine 
Sodjter lieber einem ältlichen bemittelten 9Hann, felbfl einem 
SBittroer, üon untabel&aftem ßharafter geben, als irgenb 
«inem leichtftnnigen jungen Sftenfchen, ber ihr Vermögen balb 
genug burd^bringen toürbe — unb SWi§ Äenbal hat ein gro- 
ßes Vermögen, nicht mahr?" 

„3a, befto fchthnmer. günfeigtaufenb ^ßfunb." 
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„?Btrflid> fo Diel?" fragte 9Kr3. ©mileS mit großer 
<£$rfurdjt. 

„3<*, benn fte fagte mir einmal, fie münfdjt eS in fünf* 
$igtaufenb <ßence wrtoanbetn #t fßnnen." 

,,©ie mu| rtxty bei ©innen getoefen fein." 

„$3ieaei$t »ar fie'S bamalS audj md>t, armeS Siebten! 
2lber jefct fdjetnt fie toieber oemünftig ju fein unb !)at eine 
oerftänbige #eiratlj gemalt , eine betounberoSroürbig oerftön* 
bige £etrat$. 8ber, meine Siebe, als t$ ffibuarb Änottle 
Ijeirat^ete, — er war bamalS ©djr eiber, tdj ^u^mad^erin, 
nnb mir Ratten jäljrlidlj nur jtoeiljimbert $funb — ba waren 
mir glütflidj, glüdflid&er als biefe Reiben, benn mir liebten 
un8 unb Ijeiratljeten unS auS Siebe. SBeber oor ©Ott nodj 
cor ben 2Äenfdf>en war irgenb ein ©runb ober ein^tnbernig 
ba, »eS^alb nur nidjt hätten ^eiratfjen f ollen, unb baS ift 
metyr, als iä) fagen fann oon — ©ort oergebe ifyr — oon 
3o$n »oroerbanfS Srau." 

ättrS. ©mileS fa$ fo beleibigt unb fo erfdjrocfen auS, ba§ 
bie aü> offene äRrS. Äno»le ftdj jefct als ©träfe für tyre 
unoorftdjtige ^cbc am liebften bie 3unge abgebiffen tyätte. 
©ie »ufjte, baß äflrS. ©mileS eine gang fdjretflid^e Älatfdj* 
geoatterin mar, aber fie wußte aud>, baß eine gemiffe unbeut* 
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ttdje Sorftetlung oon ^ßfüd^t unb ©tctj, meiere »tele grojje 
(Scfymäfcer beßfcen, 2ttr§. <Smile§ niemals mortbrttdfug »er* 
ben ließ, fobalb man ifyr offen oertraute, toenn fte au$ fonß 
nidjt fe^r bebenfltdfj war in 23e$ug auf ©eljehnniffe, bie fie 
entmeber aufgefpürt ober erraten tyatte. 2flit einem rafdjen 
(Sntfdjlug, benn bie ?age mar fritifefy genug, manbte ßdfj bie 
gute ^ame auS Eiüerpool an iljre tfonboner ^reunbin, bie in 
ifyrer 5lrt gar fein üblcS 2öeib mar, unb fprad) fc^r ernß: 
„@8 t^ut mir feljr leib, bag idj aud) nur ein SGBort fallen 
lieg, 2ftr8. ©mileS, benn e§ mar eine feljr traurige ©efd&idjte, 
obmoljl fie nun ju @nbe iß. 3$ roifl ße 3$nen er^len, 
unb Derlaße midfj barauf, bog <5k e3 nidjt metter fagen, ob* 
mofyl id) 3%en oerßdjern fann, bag e3 nichts ©d)tmj>ßid}e8 
mar. 9?ein, in 53e^ug auf ben (praeter fann fein SWenfdj 
meber (Smilö $enbal noefy tyrem $ater audj nur ein 2Bort 
nad)fagen, fie tragen einen oößig tabcKofcn tarnen. $iel* 
leicht iß aud) (Smityä ©efdjidfjte fdjon manchem 3ttäbd)eu 
unter jtnanjig Sauren begegnet; ße oerlieben ßdj unb ent* 
fagen ein SDufcenb 9Wal, efje ße fyeiratyen, aber id) fjätte nie 
gebadet, bag (Smiln audj ju biefer Älaffe gehört." 

„2Bar ße oer liebt? ober oerlobt? ©agen <3te e§ mir, mer 
mar e8? Äennen ©ie ünt?" fragte 2Wr3. ©mileS eifrig. 
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2ttr§. Änowfe wünfdjte, (ieber am äugerften (Snbe beS 
Speeres gewefen fein, ate bog ftc ftdj üon iljren ©efitfjlen 
$atte In' nr eigen taffen, einen foldjen Segler ju madjen, aber 
ber einzig fixere 2öeg, ben fteljter ju toerbeffern, blieb bodj 
ber, bie SBa^ett $u fagen * unb bann ber (Sljrenljaftigfeit 
t^rer greunbht ju öertrauen. Uebrigen§ war e§ burdjauS 
feine fdjretflicfye ©a^eit; wie fie Dorfyin fdt)on fetbft gefagt, 
Ratten un^ä^lige 2)?äbdjen biefelbe ©efdjidjte unftäfjüge 
erlebt 

„3dj toiü 3tynen bie ganje ©efd&idjte erjagen, ÜtfrS. 
(SmtfeS, trenn (Sie mir üerfpred^en, nie baoon $u reben. 
SRtdjt baf$ fte etwas (Sd&IedjteS traten, bie armen Äinber, fte 
waren fo jung, e§ war fo nctürlid), baß fte ftdf) lieb gewann 
nen, aber e§ fyat un3 — meinem SWann unb mir — bamalS 
öiel 9?ot^ gemalt, benn fie foiette in unferm $aufe." 

„2)iefe Siebe§gefdn'd)te?'' 

„3?a, eine edjte SiebeSgefdjidjte, gan^ anberS wie ba§ 
nüdjterne greien be3 armen JJo^ti Söowerbanf, nein, eine alt* 
mobifdje 2iebe§gefdH*d}te mit warmen $er$en, fo warm, ba§ 
©bwarb fagte, fte erinnerte iljn an unfere eigene Sugeitb. 
Unb ber £iebenbe war — " 

„3$ errate e§, benn td) war *wei $af>re bei Stylten, 
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$ur 3«t »ort QSnttfy Äenbaf 8 23efud), unb idj benfe, td& fann 
eben fo gut feljen, toie anberc ?eute. @8 toar bcr junge 
(Stentyoufe, nidjt?" 

9)h:3. Änotote niifte — tyre freunbüdjen 2lugen blitften 
trübe. „®ang redjt! Eruier *3unge, idj tyabe feinen tarnen 
nidjt mefyr auSgefprod&en, ntdjt einmal gegen meinen SD^ann, 
fett er ftdj üor anbertfyalb 3a!)ren nad) ^tobten eingefd^ifft, 
(£8 t^at un8 fo leib, tyn ju verlieren, ©ie toiffen, bafc er 
<Scfyreiber in unferer $anb(ung mar; er trat mit fünfee^n 
Jga^ren bei un§ ein, barum fam er audty fo biet, in unfer 
$au£, toäfjrenb fte bei un§ »ar. @r toar ein fdjöner, junger 
3ftenfd|j, ganj ©entfeman, fte »ar noefy nid)t ätoan^ig JJa^r 
alt unb fjubfcij toar fte aucJ) — nun, fte getoannen ftdj lieb — 
unb, Jtott «effe mir, toaS tonnte i* bagegen tbun? ©r bu 
nabHd, fe^r eftrentaft, ber arme SRenf«. (Er tarn „nb 
fagte mir fofort 2UJe3, ate er ftd) erflärt fyatte, ba3 fyetßt, 
id) toeifj nidfjt einmal, ob er tyr eine förmliche (SrHärung ge* 
madfjt tyat glaube fogar, fte erfannten üjre gegenfeitigen 
©efu^te nur burefy ^ufatt. 3$ erinnere mid), bafc er einmal 
in einem SluSbrudj oon 2eibenfdjaft , tüte tdfj ifjn nie toieber 
bei einem fterbftdjcn 2)?enfd§en erlebt !>abe, fagte: „3$ bin 
ein ©fei getoefen unb Sftandjer toirb mtdj fogar einen <5pi$* 
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buben nennen, benn fte fyat ftinfeigtaufenb <ßfuub unb idfj fei* 
nen falben Pfennig!" Erntet 3funge! omter 3tonge!" 
„Unb ma8 traten Sie?" 

„2BaS fonnte id> tljun? £)en Brunnen aubecfen, nadjbem 
baS ftalb ertrunfen war? 3$ fagte e§ 3$nen fdfjon, meine 
£iebe, bie armen $)tnger Hebten ftdj." 

tiefer ©djluß festen in 5ftr§. Smile'ä Slugen nidfjt fetyr 
ferner $u miegen; fte richtete ftd) mürbeoott auf unb entgeg* 
nete: „(Sin f)öd)$ unglüdlidjeS unb unDorftd>tige§ $erljältnif$ ; 
id), als üttutter oieler £öd)ter, muß toxxtliä) fagen — " 

w 2Ba3 müffen (Sie fagen?" 

„2)aß id) e8 für meine ^flicfjt gehalten Ijätte, e8 ^u Der* 
tyinbern." 

„2öie fonnte idj eS benn oertyinbern?" rief SftrS, ^ißtole 
fo lebhaft, af§ ob ber ©d^mer^ ben tyr »arme§ $Wba* 
malS ^atte ertragen müffen, auefy nodf> in ber (Erinnerung 
bitter märe. „2>a maren gmei junge £eute, bie Sine neun* 
5etyn, ber Slnbere fünfunbjman^ig $al)x alt; fie fafyen ftdj) äße 
£age, fanben Gefallen einer an be8 anbern ©efeflfdjaft, be* 
merften jeben Xag beutlidjer, wie gut fie $u einanber paßten 
unb roie große greube fie an tfyrem ©eifammenfein Ratten. 
äBatyrfjaftig, itjr STnblicf fdjon, roenn fie frieren gingen unter 
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ben glieberbäumen ober braußen oor bem genfer beS ©efetf* 
fdjaftöäunmerä fafcen, einen ganzen Raufen Söüdjer ^mifd^ett 
ftdj, fdjmafcenb, (efenb ünb mit etnanber ladjenb in i^rer un- 
fdmlbigen, ftnbftdjen 2öeife, ber Unblid fdjon tfjat mir ml)l 
Oftmals badete td), roenn'S ©ott gefallen ^atte, (Sbroarb unb 
mir eine ü£od)ter $u geben, ober menn unfer fleiner (Sbtoarb, 
ber nun auf bem Sirc^of ftn £ale liegt unb auf feine 
SJhttter »artet — aber baS ift SEIjorljeit ! " unterbrach ftdj 
bie gute grau, plitylidj mit bebenber Stimme ein$altenb. 
„3$ tooUte nur fagen," begann fie toneber, „bafc biefe beiben 
jungen 2eute eine fetyr angenehme ©efellfdjaft für unfer fin* 
berlofeä #au8 umren, unb id) backte oft, wenn eins oon tynen 
mein eigen gettefen toäre, id) mir otel Sttitye gegeben fyaben 
»üri^fte S3eibe glüefliety ju machen, Slber e§ foflte nidjt 
fein^§ foßte nidjt fein! Unb nun ift fte bingegangen unb 
Ijat Soljn 33o»erbanf getyeiratljet!" 

Vlad) einer <ßaufe futyr bie 3)ame fort: „3)amtt miß idj 
aber fein 2Bort gegen 3o§n 33otoerbanf gefagt Ijaben; er ift 
"üflr. Äenbars greunb unb meines 2ftanne8 greunb, fie ftnb 
alle brei in einem Sllter. @3 ift ein fefyr guter üttann, aber 
er ift ntdjt $o$n ©tenijoufe. ©Ott, »enn td) baran 
benfe, »ie 3o§n ©ten^oufe (Smity Äenbal liebte, unb toie 
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bie arme 6mi(n ilm liebte, unb an 00' ba§ (£Ienb, baS über 
fie fam; menn idj an bie 9fäd}te benfe, mo idj neben tyrem 
SBett fafj, bis pe pdj in ben ©djlaf gemeint tyatte, unb an 
bie Xage, an benen ber junge ©tenfyoufe Ijin unb fyer ging 
ämifdjen unferm $aufe unb bent Gomptoir, mit einem ©e* 
ffdjt fo bleich mie ber £ob, feft jufammengeprefsten kippen unb 
bem eiftgen 93Iicf ber $er$metjfung in ben klugen, o, meine 
i'iebe, bau ift'S mir ein £raum, bag idfj ^eute borgen ifyre 
£odföeit fal). 2öie fonnte pe e8 nur tlmn!" 

„£^at pe e§? 28a8 t^at pe benn?" 

„SBafyrfcfjeintidf) nietyt üiel, glaube idj," ermteberte 2ttr8. 
ftnotole mit einem (Seufzer. „(Sbmarb unb tdf) grämten un§ 
bamalS feljr, unb bod) pafpren foldje £)inge alle £age, ofjne 
ba§ bie 2Öelt barüber na(fybenft, tote mir e8 tf?aten^^ü3tr 
fonnten feinen einzigen ©runb pnben, marum SDJr.^OTnbal 
*un8 fo preng tabelte, baß mir unfere (Srfaubnijj %u biefem 
SSertyältniß gegeben Ratten, ©rlaubnifj! ob eine 9ftö> 
lidfjfeit für unS oor^anben gemefen märe, e§ ^u ^inbern, al§ 
ob e§ un§ nur je in ben ©inn gefommen märe, e§ ju Der- 
fwfyen! 2Bir glaubten nun einmal, eine redjt gute $eiratty mit 
einem braoen Spanne märe ba8 S3epe, ma$ einem jungen 
Sftäbdfjen pafpren fönne, aber 9Wr. Äenbat backte anberS* 
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2118 3otyn ©tentyoufe tyn fdjriftlicty um feine ©inmiüigung; 
bat, fdjlojj mein (Sbtoarb feine feilen in ben freunblidjften, 
^öflidtften 53ricf ein ; er fefcte Wir. Äenbal ©tcn^oufe'S «er* 
Ijaltniffe auäeinanber, teilte iljm nnfere #oa?acfytung für ifyn 
mit, unb fdjrieb iljm, bafc er für jebeS -äfläbdjen paffe, nur 
bajj er fein ©elb tyabe, roa§ bod) aber audj nidjt nötyig fei,, 
ba eS ja Sftijj Äenbal im Ueberflufj befifce. Sftun, als barauf 
ber alte 9ttann mie ba8 ^Donnerwetter über unä fam, 3ofyn 
ba§ #au8 »erbot unb barauf beftanb, CSmtlt} fortzubringen, 
bie aber an einem Sfteroenfteber erfranfte unb ntdjt fortge* 
bracht »erben fonnte, ba mar id) in ber £l>at erftaunt. 
Steine Siebe, ber £>id)ter fagt: „3)ie SBäter tyaben £er$en fo< 
tyart mie Äiefelfhine," aber id} glaube, fte Ijaben gar 
feine. 2öie fonnte ber alte 2ttenfd) fein armeS, franfeS Wob* 
d?en fo nrilb anfefjen, feine £od)ter, bie gum ©feiert abmagert. 
Sie lag in i^rem 93ett, tyre frönen Slugen (fte fatyen gerabe- 
au3 wie bie ityrer ^Kutter, als 9Wr. Äenbat fte fyeiratljete) 
richteten ftd) mit tyoffnunaj&lofem $3ti(f nadj oben, unb ifyr 
lieblidjer 9Wunb gab tyrem $ater fein einzig partes SBort 
jurücf, nur jumeilen flüfterte fie mir $u: „93itte, bitte, leiben 
©ie e8 nidjt, bajj er unfreunbltdj gegen 3fotyn ifl" 2Bie 
fonnte Äenbal fo fyanbeln unb ftcfy bann nodj einen Triften* 
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menfdjen nennen unb aße (Bonntag in bie Kirche gef)en! 
Qcfy begreife eä nicht! (Bie müffen Hüffen," fuhr Änotole 
fort, „bafc 3tohn (Btenhoufe fein fdjledjter 9ttenfch »ar, nicht 
einmal auS gan$ niebrtgcm ©tanbe ober fdjledjt erlogen, unb 
feine lebenbe (Beete fyattt je ettoaS gegen feinen SBanbel aus* 
gefagt. (£3 toax gar fein öernünftiger ©runb oorhanben, ihn 
$u bewerfen, nur n>ar er ein ©Treiber unb fte eines SRedjtS* 
gelehrten Softer, er hatte nichts unb fte ftinfeigtaufenb ^Pfunb. 
2)a8 »ar bie £auptfadje, ich meife e§ roohl, ba3 unglücf* 
feligc, üertoünfd^te ©elb, nrie mein ÜJtonn fagte. 2Rr. Senbat 
toünfchte, feine Xoa^ter foüe eine Partie machen, toie er fte 
eine „paffenbe" nannte, ba3 Reifet, eine §eirath, bei ber TOeS 
orbentlid) unb richtig jugtng, 2We§ nach ber SRegel. lIDcr 
©entleman fodte fommen, ihr einen ober ^wei Monate ben 
$of machen, bie Dame feine ^öfltc^en 5lufmerffamfeiten 
lächelnb $tmtehmen, bann foHtc ber £err erft ^apa'3 @r* 
laubniß einloten, mit biefer (Srlaubmg einen förmlichen 2ln< 
trag machen, angenommen unb augenblicklich geheiratet mer- 
ben, natürlich großem Slufwanb, mit fedc)S ^Brautjungfern 
nnb jtoanjig 2Bagen mit (Befummeln befpannt, tote mir e£ 
heut gefe^en haben. 2öie fonnte fte nur einwilligen? Iber 
Dielleicht tou&te fte ftch nicht &u helfen, ich fah e3 ihr ofrä) 
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o», be§ fie ein fd>»adje$, $arte3 ©efdjöpf ift. (Sie pflegte 
2Bcmfräi»j>fe unb Slnfätte t>on £)$nmad)ten Wommen, too 
tdfr bem aften Itjrawten gegenüber getreten toäre mit einem 
$er$en, fo Ijart nrie fein eigenes. fte$e mir bei, td> 

§ätte für meinet (Sbttarb'8 ®lürf mit einem ganzen Regiment 
©olbaten gefäitpft, aber fte — fd)n?ad)e8, jitternbeS 2amm, 
armes Äüib, armes $tub!" 

SDie bufe, lebhafte grau an* Sancafötre mit bem weisen 
$er$en twfdjte fid^ ein paar Sirenen mit tyrem ©pt^en be* 
festen Safdjentud&e ab imb manbte ftdj bann auS ber ruhigen 
©trage in SRatyfair, bie bie beiben ©amen bte batyn ptau* 
bemb burdftdjritten Ratten, in eine, bie fie nad^ ber Sifoigin* 
«nna^Strafce führte. 

„34 mug bod) ein gan^ Kein tt>ent£ mm i$r feigen, roemt 
fie abfährt/' fagte 2Är*. Änotole. „3$ $atte bie arme 
(Smtty Senbat fe$r lieb." 

„«ber er^Ien @ie mir ben Sieft $rer ©eftydjte," bat 
2RrS. ©mtfeS bringenb, „t$ werbe fie gemig m$t »eiter er* 
gälten. 2Bem fottte id} fte au$ mitreiten? 34 fenne faum 
©neu auS tyren Äreifen, bie fie ja nun ganj oerlägt. 2ßer* 
ben fie immer in gioerpool mo^nen?" 

„3a, 3o^n Söotoerbanf §at eines ber f^önften ^äufer 

3. $alifajr, 3&>ei £etrat$en. T. 2 
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in ganj ©irfetujeob. 9hir feine lange 2Bittwerf(fyaft tyinberte 
ii)n, feinen ^piafc an ber ©phje unferer Siüerpooler ©efell* 
fdjaft einzunehmen. 3«W er eS tljun, benn er iß ge* 
fettig unb liebt ben ©lang; ja, ja, er ift g«nj anberS tote 
3o^n ©tenfjoufe, ber getoiß Slbenb für 5lbenb an feinem eige* 
nen $eerbe jugebrad^t tyätte, in ber ©efcttfdjaft feiner ©tidjer 
unb feines SlaoierS; er war ber größte 2Jhiftfer, ben id) ge* 
fannt tyabe, unb baute einmal eigenljänbig ein ^ofttio, baS 
idj noefy fyabe; benn er übergab eS mir, als er fortging." 

„2Barum ging er benn fort?" 

,ßd) rottt eS 3fynen fagen, fooiel wentgjlenS, als idj ba* 
oon weifj; benn er war jwar fe$r mtttfyeilfam, aber nur bis 
gu einem fünfte, bann työrte er auf unb föwieg ganglid}. 
%ö) fonnte ifym bann fein ©etyeimnijj aud) nity entlorfen. 

i 

3lu|erbem fürc^ete xd) mid|j oor ben ©tiefen, bie er mir $u* 
warf, trenn td) audj noefy meilenweit oon biefem fünfte ent* 
fernt war. (Sr liebte <£mtlo ftenbal rafenb." 

* „@S ift fd^limm, rafenb oerliebt £u fein, baS förbert bie 
©e^aglidjfeit ber ©efeflföaft gar nidjt," bemerfte 2KrS. ©mi* 
leS weife, aber 9Wr3. $nowte war ju feljr oon ifyren Erinnerungen 
fjrageriffen, als baß fie eine Antwort barauf gegeben §ätte. 
„2Bar baS ein Sag, als nadj 3o$n ©ten^oufe'S ©rief 
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2Hr. Äenbal nad) Sioerpool herunter tarn, feine Softer $u 
tyolen. £), bie Stürme, Sog für Sag, bie mir autelten, 
2Korgen3, 2Rittag§ unb !Wac$t8, bie 33er$anblungen in un* 
ferm (Sfföimmer unb in be§ armen ÜRäbdjenS ©djlafeimmer; 
fte fyatte fidj gleich ben erften Sag gelegt. 2Ba3 für ©rünbe 
brauten »ir §ert>or, mie bemiefen, trotteten unb. rieten mir, 
mein guter SWann unb icfy, benn mir Ratten bie betben jungen 
tfeute lieb mie unfere eigenen Äinber. 2Bir munberten un$, 
mie fidj finberlofe ?eute oft munbern, menn fie 2lnbere ben 
©egen ©otteä oerfdjleubern fefyen, ma3 nur über ben alten 
$ater gefommen fei, ba§ er fein einiges Äinb beinah (1er* 
benb üor ftd) fe^en unb fortfahren fonnte, fie ju martern, — 
$u ifjrem eigenen 33eßen, fagte er; — unb bod) gefdjalj e£ 
nur, mte alle Slnbern fagten, um femeS eigenen ©toljeä mil* 
len unb um feinen Slerger über feine bei i^fem tfiebeäljanbel 
aujjer Slcfjt gelaffene Autorität an i^r aufyulaffen. $aupt* 
fädjlicfy aber mar baS ©elb, — ba3 ©elb ber ©runb obn 
% dem. 2Bäre Sotyn ©tenljoufe in Stoljn Söomerbanf 8 2age^nj<s 
fen, 2ftr. Äenbal fyätte oor i§m gefniet unb i^n angebetet, ic$m*{|, ' 
bog er eS getfyan §ätte, fo aber warf er tyn &ur Styür ^inau§." 
„S)a8 mar nidjt fein." 

„3$ meine e8 nify budjfläblu}, Wir. «enbal ift nie un* 

2» 
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fein. UebrigenS mußte er auch feine Sollte »eher fpielen; er 
hatte flc^ immer baä Stnfehen be3 atlerbeffcn #ater§ $u geben 
getoujjt, er tt>ar e$ bis ba^ttt üieüeid^t fogar getoefen. Sfißir 
finb ja alle üottfommene 2Befen, ehe bie $erfuchung an 
un8 herangetreten ift. ©ort jlelje mir bei! 818 ich $eut be* 
merfte, toie biefer ftattlidje, fchöne, alte $err fo tächelnb unb 
freurtblict) au§fah bei ber fjrage: „2Ber giebt biefeBSÖeib btefem 
Sfflaxm $ur ®h*?" ba fiel mir eht, toie er bamalS auSfalj! ©8 ift 
eine fonberbare SBelt, eine fe^r fonberSare SBelt, meine Siebe!" 

Wlx%. ©mite« fUmmte ihr bei, fte ftimmte ftmoeilen in 
jeber (Sache mit ftebermann. 

„9hm toohl, ber arme, junge SDJann »urbe abfchläglid) 
befdH'eben. 3 U madfjen tüax nichts, benn ba« üttäbdjfn mar 
unmünbig unb ber 33ater ^atte ba3 Stecht in §änben. 9iur 
eine föneHe (Sniftthrung, Don ber ein ehrenhafter äRann, wie 
3oIjtt ©tenhoufe fld& rttchtö fy&ttt träumen taffen, fyättt bie 
arme (Smün retten fönnen. $ber bann fam ber ®ebanfe an 
t^r «telb, ihr „abfdheitüc^cS^ ©elb, toie e$ ihr Siebhaber 
mehr al« einmal nannte; fein ebler <5tol$ mar baburdj auf§ 
tieffte unb f^mer^ti^jle ©erlefct. „$f>x «ater benft, unb 
3eber toirb benfen, ich & ih reS ®elbe» toegen," pflegte 
er ju fagen. ßumeilen mürbe btcB ©efuhl fo ftorf in ihm, 
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baß id) fürchtete, er I>abe bic Slbfidfjt fidfj jurüdgujte^cn unb 
fte aufzugeben; bann bat tefj ityn, fein folget Setgling $u fein, 
beim ftetgljeit »ar% ftd& oor ben böfen jungen 5« fürchten 
unb nidjt an bie guten ju benfen. Äein ÜRenfcty, ber bie rei? 
^enbe (Emiin Äenbal unb ben brauen 3o^n ©tenljoufe ge* 
feljen, tyätte baran ge^eifelt, ba| fie au8 Siebe, »a^rer 
Siebe tyeiratljeten. $lber, meine Siebe, td? toerbe gar gu toeitläuftig, 
e3 ift audj fd^on fctoet Uljr, unb tyalb brei mtll ba3 ^Brautpaar ab* 
reifen. 2lcfj@ott! Einmal fpradjen nur fdjon über i^r Steifefletb, 
in bem fte mit meinem armen lieben 3o^n baöon ge^en foHte." 

£ier'tt)urbe 3ttr§. Änotole unoerftänblic^ unb Witt. 
<5mile8 etroaS unruhig; benn trofc ityreä 3ntereff.eS an ber 
SiebeSgefdfid^te begann fie ftdj naefy tyrem gtfityftüif ju fernen. 

„£>er S^eff ber ©efdjidjte Ijat in einer ütfuj$fd)ale tyia$, 
obroofyl idj noefy ni$t einmal bei ber ^auptfod^e bin, bei ber 
idj miefy audf> jefet ni#t lange aufhalten »erbe. Sotyx unb 
ffimiln nahmen Slbfdn'eb oon emanber, in tyreS $ater8 ©egen* 
roart, ber barauf beftanb, aber aud) in ber meinigen, benn 
(Smitn tyatte raid) gebeten $u bleiben. Unb juleftt dämmerte 
fie fid) feft an beg jungen 2flanne§ $ai§> unb gelobte ifjm 
feierlich, ba{$ fte tyn Ijetratfyen »olle unb leinen anbern als 
iljn. @r öerfprad) ityr eben fo feierlich, (unb 3ofyn 8tenljoufe 
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bricht fein 2Bort niemals), bag er mieber um fte anhalten 
motte, falls er nodj lebe, an bem £age, ba fte münbig mürbe, 
uub bag er fte bann ^etrat^en mottte, „9ttenfdjen unb £eu* 
fetn" jum £rofc. 3)aS maren feine eigenen SBorte, benn bte 
©raufamfeit, mit ber baS füge, $arte SBefen, baS gefchaffen 
festen, um geliebt unb behütet ju merben, behanbelt morben 
mar, hatte ihn f aft mahnftmtig gemalt $)ann fügte er fte — o, mie 
fügte er fte! —$ä) möchte noch jefct »einen, mennichbaranbenfe." 

„Slrmer SWenfd)! 53ei attebem märe eS aber bodj eine 
fefyr unfluge £eirath gemefen," bemetfte 2)GrS. ©mtleS fühl. 

„Unflug ober nicht, ©ie fe^en ja, bag überhaupt ntc^t^ 
barauS mürbe, obmohl id) niemals ^abe ergrünben fönnen, 
ma§ eigentlich gefd^e^en ifl. @an$ gemig fnüpfte ^[o^n ©ten* 
houfe fein anbereS ^erhältnig an. @r arbeitete unermübltch 
im ©omptoir, unb auger feinen ÜDienftfhmben führte er ein 
fe^r etnfameS Seben. Waty (Smify ßenbal fragte er niemals, 
aber ^umeilen, menn ich, ganj abftdjtlidj, ihren tarnen nannte, 
laufdjte er, als motte er jebeS SBort einfaugen. >%d) forgte 
aua^ fdjon bafür, bag er jmet Qahre lang menigftenS tftteS erfuhr, 
ma8 ich fetbfl hörte; eS mar freilich nicht oiet, benn ihr 93ater 
hielt fie fo mel als möglich oon mir entfernt, maS moht na* 
türlich mar. ^umetlen ^örte ich aber boch öon ihr unb theilte 
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bann Ofo^n meine Sfteutgteiten mit. Wwc ton einem ©erfidjt 
Reifte td) tym mdjtS mit, toel^eS mir bamalS Oljren 
tarn, eä festen und fo munber(i$, bog mein SWann unb tdj 
nur barüber tagten, ba8 ©erficht oon einer £etrat$ 3»ifd)en 
if)t unb 3o^n 33on>erbanf." 

fällt mir ein, td} mar e$, bie e8 3fynen ergä^Ite, unb Sie 
fatyen gan$ entfefct babet au3. Äber jefct fetyen®eem, bag id) bod> 
Dtedjt Ijatte," fagte 90^8. <3mile$ nidjt ofyte ©clbjtbefriebtgung. 

„<£$ bleibt fid? ie|t gleich 3^n nannte emtln'S 9?a* 
men niemals, idj mci§ audj nidft, ob er t>on bem ©erfldjt 
fjörte, aber gerabe um biefe 3eit ging er nadj ?onbon. Ob 
«r e3 ttyat, um ©mild ju $o(en, ob er oon Beuern um fte. 
anfielt unb einen ßorb »on üjr befam, aber ob tyn ba8 ©e- 
rüd)t über fie unb 3otyn SBomerbanf erreichte, ob er bann 
überhaupt ntd&t Einging unb um tyre $anb bat, ber Gimmel 
mag'S roiffen! 3d) meig nur, bog 3otyn ©ten^oufe jmei 3fto= 
nate na$ ©rniln Äenbat'3 $3oHj%igfeit ?h>erpool oerlieg 
unb nadj 3nbien ging. 3$ fytät iljn nid(}t meljr gefeljen, 
benn id} Jag gerabe an bem böfen SJieber franf, <5it roiffen 
ja, tmb 6broarb mar in p groger (Sorge um mid>, als bag er 
fld) oiel um Slnbere gefümmert fyätte. 3" 3«bien tft er nod>, 
fo me( idj weig, benn ber arme 3u«9* Ijat un$ nid)t oer* 
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geffen; er f treibt jeben SBetynatyen, in btefem 3a*>r f durfte 
er einen inbifdjen (Styarol, ber ju meinem ©eburtStag anfam. 
(Emtty erwähnt er niemals, unb $at und audj nie bie (eifefte 
Sfafflärung über irgenb eäoaS gegeben. 

„93iefletdjt," meinte SftrS. ©mite«, „mar nifyS aufeu* 
flären. $)ie junge 2)ame $atte tyre Sbftdjten geänbert, ba§ 
»irb SlfleS gemefen fein. SBarum audj nic^t? 3ft benn eine 
$eiratl? mit bem $aupt einer großen Strma nidjt Diel Der« 
nünftiger a($ eine <£$e mit einem ber jüngeren «Schreiber berfef* 
ben? 2lber feljen ©ie ! Äommt ba ntc^t ber äöagen? 3Baljrfd}ein* 
lid> 3Kr. «otoetbanf'ä $utfd)e. #immel! 2Benn idj bod> einmal 
eine meiner löstet in tyrer eigenen fiutfdje fahren feljen fönnte!" 

9ftr8. Änomle gab feine Antwort, <£te flanb Ijalb »er« 
borgen hinter jenen ©ruppen mttfftger ijufdjauer, bie ftdj im* 
mer $ufammenfinben, memt fie eine SBraut anjtorren fönnen. 
(£3 »ar ein gemixter $fo3brucf in tljrem großen, rotten ©e* 
fidjt, fjalb Sftitleib, $alb Sättlidjfeit, unb bagu flog fortmäfj* 
renb etmaS tote ein ©Ratten barüber tyin, etmaS, baS beinah 
wie 33eradjtung auSfa^. ©eroöfynlid) auSfeljenb, uneufttoirt, 
toie fte »ar, befaß fie bodj baS, ma§ be§ SBeibeS größte 
©djtoädje unb größte (Stärfe ift, ein UebenbeS £er$ unb eine 
Kare Ueberjeugung ton ber ©öttüc^feit ber Siebe; freiließ 
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war flc nidt)t f lug genug, ihre Uebcr^engung in ©ebanfen unb 
nodt) weniger in SBorte &u faffen. 2Benn bie £iebe gegenfeitig 
ift, giebt unb forbert fie nichts weniger, als bie ganje (Seele 
beS Cannes ober 2öeibeS imb betrachtet bie £reue, beten ^- 
äufeerlic^eS Reichen, (Siegel unb SBeftätigung bie ^eirat^ tft, 
al§ felbftoerftänblich. „2öaS ©Ott jufammengefügt hat, foü 
ber 9)cenfdj ntc^t fc^eiben." 

„3ct; möchte nur toiffen, waS fie bewogen hat, ilm #x 
heiraten," murmelte bie gute Patrone, bie breißig lange 
Safere ihrem 9ftanne treu gewefen. „9)cein ©Ott, joaS f)&ttz 
(Sbuarb $nowle oon mir gebaut, wenn ich ^ n aufgegeben 
hätte! 2Öa8 wirb Qohn (Stenhoufe oon ihr benfen?" 

„Sßahrfcheinlicf) gar nichts. (Sr hat Dielleicht auch fd)on 
geheiratet." 

„Qdt) glaube eS nicht; ich wcroe e $ me glauben. 5)te 
•Dcänner mögen fdjlecht fein, fo fehlest wie bie grauen fmb 
fie nicht. (Sie oerfaufen fich nicht fo (eicht mit £ei6 unb 
^eele auS bloßer geigheit ober brechen ein feierlich gegebenes 
2öort nur auS gurduV' 

„ftber ihr $ater, fie mußte bod)4hrein $ater gehorchen." 

„ s Jcein, baS mußte fie nicht," antwortete 2ftrS. $now(e 
ernji unb feft. „Steine i'iebe, (Sie finb nie gezwungen, einem 
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trbtfd^en Sßefen geljordjen, nidjt einmal 3fyrem 9ftann, ber 
3fynen genug ein gut £tyeil näljer ftefyt, at§ 3tyr 33ater, toenn 
er ettoaS UnredjteS t»on 3tynen verlangt. 2Benn (Ebtoarb 
ftnotole flu mir fagte: „(Sntma, id) bin hungrig, Du mugt 
Did) für mid) gleifd)flö3d)en jer^arfen laffen," fo liege idj 
e3 oieüeidjt gefdjeljen, toenn er eS toirflidj nötfyig fjätte; ed 
tljäte ja audj feinem Slnbern roel), als mir. 2öenn er aber 
fagte: „(Smma, id) bin tyungrig, Du mugt mir bie §amme(= 
f etile ba ffcdjlen," fo tofirbe idj itym antworten: .Wem, mein 
$err. @otte§ ©efefc ifl ein fyöljereS ©efefe, als baäjenige, 
nad) bem id) Dir ge!jord)en muß. ©tiefyf Dir Deine £am= 
melfeulen felbjt." Slber fiitt! Die Spüren merben geöffnet, 
fte fommt!" 

3ie Fant, bie $arte, bleibe 93raut. 9tid)t einmal bie 
Aufregung ber $ocfy$eit$feierlidf)feiten, ba3 3?rüfyftü<f, ber 
(Sfyampagner unb bie Sieben Ratten i^re kläffe Derminbert» 
(Bit ftü&te fid) auf ben $lrm ifyreä 93qterä, elneä auffaüenb 
fdjönen, feinen, gutgefleibeten £errn, ber fefyr leife fpradj. 
Wit ber größten Däterlidjen (Sorgfalt, einem Äug unb. einem 
<5egen3tt)unfdj — fie nalnn 23eibe§ fefyr rufytg Inn — fyob er 
fte in ben SBagen. Ueberfyaupt festen fte ein fefyr rufytge^, 
garted, fanfteS SBefen ju fein, ba§ ein braoer, ftarfer 2ftann 
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ht feine Ärme genommen, behütet unb gerabe ifyrer $tilf* 
loflgfctt »egen um fo inniger geliebt tyätte. UebrigenS falj 

3o^n 93on>erbanf, obtoo^l er ein ältltd)er, beinah alter SDtonn 

war, toeber fdjtoad) nod) lieblos aus, fonbern Diel ftärfer, 

t)iel järtlic^er — biefe beiben (Sigenfdjaften ge^en getobtynlid) 

£anb in £anb — als ber fd}öne unb elegante $3ater feiner 

jungen grau. » 

„SlrmeS 2>ing," fagte 9>irS. Änotole ju fi<$ felbft; „in 
einer £infid}t war'S ein SluStoeg; 3o^n 53otoerbanf ift ein 
redjtfdjaffetter Sttann. 33iefleid}t wirb fte gltttflidj, ober bodj 
weniger unglticfltd), als fie jefct ausfielt, ©ott fegne fie!" 

SBä^renb üttrS. $nott)le biefen $er$lidjen ©egenSnmnfd) 
■ßüfterte, ben bie 93raut, bie überhaupt nitfytS gu fetyen unb 
j|u $bren fdjien, nidjt üernafyn, unb baju ein paar gutmü* 
t^ige tränen in ben Otogen aerbrüefte, toelc^e biejenige nidjt 
fafy, für bie fte oergoffen mürben, fufyr ber SBagen baoon. 
©o enbete ber "£a"uptaugenbli(f beS £age§, unb fo oerftt)»an- 
ben bie $auj>tyerfonen biefer großen, gldn^enben $odjjeit, bie 
öötlig befriebigenb unb erfolgreich in jeber Söejieljung roar 
mit SluSnatyme einer unbebeutenben Äleinigfeit, bie gar ntdft 
habet gum S3orfdjein gefommen toar, unb bie bei ätynlidjen 
Gelegenheiten überhaupt feiten oorfommt — Siebe. 
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^weites §apitef. 

®I>e id> ©udj bie fdjlifye, traurige ©eföidjte — fte 
madjt feinen Änfprud} barauf , ettoaS anberS 511 fein a(8 trau* 
rtg — Don %t>f)n SBoroerbanfä Sfrau er^le, möchte idj gern 
ein paar 2Borte über 3oIjn Storoerbanf felbft fagen. 

£)ie beutUdjfte 23efdjretbung üon ifym, ba3 aflgemeinfte 
Urteil über tyn war ber befannte <5afc: „(Sr mar ©efdjäftS* 
mann burdj unb burd)," baS fjeijit, ein <£Ijarafter ber Slrt, 
bie man fic$ jefct angeroitynt $at, außerhalb tyrer ©efd>äft3= 
freife ein toenig in Verruf ju bringen ober nur mit Ijerab* 
laffenber ffintfdmlbigung ^u erwähnen. (£8 tft ferner $u fagen 
warum, unb bod) fifonte jeber fdjarffinnige Genfer bemerfen, 
baß mehrere ber beften (äügenfdjaften magrer ü#ännlia)feit er* 
forberlid} finb, um einen ed>ten ©efdjäftömarai $u bitben. 
@in echter ©efd)äft8mann aber ift ein genauer , »orftdjtiger, 
fluger, unternefymenber Wann, ber ein ftarfe8 23ett>uj$tfein 
feiner SRecfyte, aber ein ebenfo billiget Urt^eU unb eine redjt* 
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fdjaffene Haftung &or ben Stedden Änberer fyat; ein 2Rann, 
ber feinem ©etoiffen, feinem gefunben SWenfdjenoerftanbe unb 
fetner JMug^eit nadj, immer barauf bebaut ijt, Rubere fo $u 
betyanbeln, tote er befyanbelt &u »erben toünfd&t. ®r beftfct . 
^ejligfeit genug, um bie nötige ©renge gtotf^en ®ere$ttgfeit 
unb (Sbefatutl) $u äiefjen; er ijt geredet, elje er 335o$ft$aten 
erzeigt, ober 3emanben bebauert. ®r toirb 5»iemanb tiberoor- 
fetten, aber audj nie (etben, »enn er eä trgenb im Staube 
ift, bafc man iljn fiberoortyeilt; er ift beljutfam, um freigebig 
fein ju fönnen, orbentlid}, um feine Umgebung Orbnung $u 
lehren. £>ie unnttfce $erfd)toenbung unb fc^tec^te Äntoenbung 
einer ^ßfunbnote fann iljn ärgern, aber er toirb ntdjt murren 
ßber Xaufenbe, bie in erlaubter SBetfe, auf e^rttdje &rt aus* 
gegeben toerben. SBon folgern SRanne fagen feine Bfeinbe 
fpöttifdj: „($r ift ein „genauer", ein „tyarter* 2Wann, er toirb'S 
toeit bringen in ber mit.« Unb bie Arbeit ber falben äBelt, 
nüfcliä^e Arbeit obenem, er unb fetneSgteictyen t^tn fte, «riet 
erfolgreicher, me( ebter, als Sure großen ©enied, bie Sittel 
machen »otten unb fäfys ober SBenig gn ©taube bringen; 
(Sure „großen UnooHfiattbigen", bie uns nur ^crfctoelj bereiten 
burdj bie £offnung&(ofigfeit be3 äBigltugeitS tljrer $(äne. 
#ie( beffer atS'etn $oet, beffett mebriger ?eben8toanbel lang« 
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fom hinter feiner eblen ^oefie einherhütft, oiel beffer als ein 
(Staatsmann, ber bie Sßelt oerbeffern möchte unb öergifjt, ba{$ 
er fidj fclbft $uerß beffern foflte, »eit beffer als ein ^tyilan* 
trop, ber bie SDfenfchh«* liebt unb feine gamiUe oernachläfßgt, 
meit ehrenhafter als alle biefe iß ber einfache ©efcfjäftSmann 
unb baS ©ehetmnifc feiner ©arrtere tß ber fetyr einfache ©runb* 
fa$: „3ebeS $)ing, baS ba »erth iß, getljan ju »erben, iß 
eS auch »erth, gut gethan £u »erben. 14 

2BaS auch °* e ^ eutc öon 3°& n ^owerbanf fpradjen — 
fie hatten mancherlei »on ihm gebrochen, ©uteS unb (Schied)* 
teS feit beinahe fertig fahren, bie er auf @rben lebte — 
baS mujjte ihm 3eber (äffen: @r h ö ^e fich nie öon einem 
Unternehmen auSgefchloffen, nie fein SBort gebrochen; niemals 
gebettelt, geborgt unb 9fiemanb beßoljlen — betrügen iß be* 
ßefjlen — auch nur um einen (Schilling. fochten auch feine 
^läne nicht fc^r ßol&, fein tägliches Seben meit oom $eroiS* 
muS entfernt fein, er mar boct) ein guter rechtlicher SWann 
unb ich »ieberhole eS (mit aufjerorbentlicher Hochachtung cor 
biefem SluSbrucf) ein ©efchäftSmann burch unb burch« 

3ntereffant »arer aflerbingS burdjauS nicht; feine Sigur 
mar furj unb bicf unb fein ergrautes $aar h™9 faß fonußh 
ßruppig um ben fahlen, fetten Sopf, er tonnte nun einmal 
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burefyauS nidjt, and} nicfyt mit ber größten 2lnfrrengung ber 
^fjantafte &u einer romantifdjen ^ßerfönlid&feit gemacht »erben» 
Unb bodfj mar e8 nidfjt un»a$rfd}einlu$, bafc au$ fein Seben 
feine 3Roraantif gelobt ^otte; — fle fel)lt nur in wenig Sitten* 
fdjenleben. #iefletd>t flanb fte — »er miß e£ »iffen? — in 
93erbtnbung mit einem ©rabe, (SWrS. $no»le fcatte e8 ent* 
beeft, als fte eines SageS i$r eigenes fleineS ©rab auf bem 
Äirdjljof »on £ale befugte unb blitfte feitbem, um biefeS 
©rabeä »iflen t>ie( freunblid&er auf SBo»erbanf) »eldjeS fol* 
genbe ^nfd^rift trug: „3o$anne, grau oon Stfr. 3o$n £o* 
»erbanf (<Sr »ar bamalS nod? nidjt (ESquire) ftarb im 2Bo* 
d^enbett unb »urbe ^ier mit tyrem ©itynfyn beftattet," — 
Dor faß mer$ig 3a$ren. 

$>iefe ©pifobe feines SebenS »ar aber fo uoUjlänbig öer- 
geffen, baß bie meifkn Seute ^o^n 93o»erbanf für einen alten 
3unggefeC(en gelten. 3118 er älter »urbe, an Sohren «nb 
(SI)ren junatym unb fidj ba8 ©erüdjt verbreitete, er $ätte e& 
abgelehnt, ©ir 3o$n 8o»erbanf $u »erben, »eil bic töitter* 
fd^aft rffjne S3ebeutung unb ber SBaronetStitel ö&llig unnüfr 
fei für einen 2Rajur oljne (Srben, ba a^nte fein 3Renf$, baß 
er nodj ^eirat^en »ttrbe. Unb als er $etrat$ete, fiel e8 üRie* 
manb ein, ju benfen, er ^ätte e$ anberS als gang gefdjäftg* 
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mä&tg getrau , um ftdj eme angenehme |>au$frau für feitt 
pradjiüofe £au3, eine fettere ©efäfcrtm für feine lefcten 
3a$re ftu fidjern. 2ßtr »ollen bie 2Ba£r$eit fagen, er b«* 
ratete and) mirfü$ nur barum; er war ntftyt im ©eringften 
oer liebt, benn bie einzige Setbenfd^aft feinet 8eben8 mar auf* 
geflammt, ausgebrannt, ober beffer, bie #anb beS <3dji<ffalS 
Ijatte ftc auSgetöföt unb e3 mar $u fpät, eine neue $u ent* 
lünben. 

Sr fyetrafyete ®mity $enbal tridjt au§ Siebe, er mar aud) 
nidjt fo albern, fo ju tfcun unb oiettei^t mar ba$ ber ©djlüf* 
fet &u bem @eljetmni§, warum fie enblidj eingemilligt ^atte, 
ifyn $u Ijeiratljen. (£r artete ifcren (Eljarafter, er Ijatte fie 
fogar lieb in freunblid)er, oäterltdjer SBeife, aber „3o$amte, 
bie fjrau oon 2Rr. Söomerbanf , bie nun in tyrem frtebltcfyen 
©rabe fd&Uef, $ätte mty nötyg gehabt, au* nur im gering* 
ften etferfti^tig ju fein, fie $ätte ben bejahten $errn öießeidjt 
nidjt einmal für ben „gltitfltdjen Bräutigam" gehalten, ben er 
an jenem fonnigen SKorgen in ber @t ©eorgenfirdje, #ano* 
öer*@quare, oorffcttie. 

$«ßeidjt mar bad ein ©egen für (£mil^ 3n bem 
gen, anfprucfy&lofen »lief i$r«3 Spanne«, ber bem eutcS $a* 
: . ter§ ätynlidfcer, al§ bem eines Siebtyaberä mar, fanb fie bie 
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9ht$e, nadj bcr ftc ftd> leibenföafttidfr feinte, ©ein beftänbi* 
ger, gelaffcner, befcarrlidjer ßfytrafter, ber ttadj ntd&tö $ölje* 
rem (hebte, afö tt>a3 er erretten, in t§r nidjte »eiter fud&te, 
aU n>a§ fte i$m geben tonnte, bertielj i$r ettoaS Don ber 33 e* 
§agtid)feit, auf bte fte in btefem Seben nid&t metyr gehofft Ijatte. 
©ie war mit ben SEräumen eines 9ttäbd&enS tum üoflfomme* 
ner .?iebe tn'S ?eben getreten, bte träume Ratten ftd& atö 
falf<$ ertüiefen; in tyrer ©cfymad$eit — fie »ar ja fdjtoäcfyer 
nodj ate bie metften anbem grauen — fcatte ftc fid) auf einen 
©tab nad& bem anbem geftüfct nnb einer nadj bem anbern 
Ijatte fie ttrie ein jerbrod^ener *ßfeil nur o^jjjtbet; jefct fanb 
fte in i$rer VOfta, ^ige« $eirat$ mttf^in framMfapft 
guten, üerßänbigen 2Ramt einen ^rieben, ber, nadj alT ben 
©türmen iljrer 3«genb, ntd)t oljne beruljigenbe SReije für fie 
toar. ©d&on ber bloße ©ebanfe, baß iljr ©cfytdffal unttriber* 
ruflicty feftgeftettt fei, baß fte fidfr auf Semanbcn ftüfcen fönne, 
ja gelungen fei, ftdj auf i&n $u fttifcen, ber ©ebanfe, baß 
fte aus ben blumigen gelbern unb büjlern STbgrfinben i§re8 
quafootten MenS nun in ben glatten, garten, eifernen ©d)te* 
nemoeg ber <PfItt$t tynübergetreten fei, mußte bei einer fo 
fd^toad^en, uncntfd&foffenen ftatur ein ©efüljt ber ©rteidjterung 
fyeröorrufen. 

3»ei £eicat$ett. I. 3 
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Söä&renb ber erfien brei Monate i^rer £eirat$ fagte 
3ebermann, 2flr8. S3o»crbanf föfye fel?r mo^l au3, Diel monier, 
ald man e$ je Don (Sratllj Äenbal erwartet Ijatte, benn man 
Ijatte allgemein geglaubt, fle hätte i^rer üflutter Reiben geerbt, 
©chnrinbfudjt, tlnS^rung, ©rujttranffjeit, ober melden s Jto* 
men man ben äußeren Seiden etneS innerlichen Äummer* 
giebt, ber ben ta^ ber 3ugenb töbtet, ba3 tfeben ftum lieber* 
bru{$ unb ba8 ©rab gum einzigen ^hi^eort macht. 

Bir fönnen nid)t behaupten, bafj 3ofyn Söoroerbanf bura) 
feine ^etratr) fefjr oeränbert roorben märe, ba^u mar er *u 
alt, aber er Derlei etliche Don feinen grillenhaften, alten 
^nggefeUen^C^l^p^i^n; bewegte fleh mit pfriebener, felbft 
ftol^er äftiene in feinem frönen £aufe unb mar fefyr beforgt 
für feine aarte, liebliche junge 8rau, (£r führte fle gu glän* 
^enben SDinerS unb fteüte fte ben frifc^en, blühenben, nur 
etroa8 *u auffaHenb gefleibeten 3)amen Don iHoerpol dot, 
unter öenen fle ftd) ungefähr ausnahm nrie ein 2ftaiblümchen 
auf einem £ulpen* ober SRanunfelbeet. 

©o lebten fie ba^in, biefe Reiben; freiließ fein fehr \fia& 
lidjeS geben, benn baran waren »eber 2ftr. ^öomerbanf noch 
2flr3. S3o»erbanf je gewöhnt gewefen. <5k tyittt früher ein* 
mal baoon geträumt, Don ber ®h re & cni eine« 
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armen SKanneS äßcib $u fein, feine ©trümpfe unb ^emben 
£u flirten, nach feinem ütfittageffen #1 fe^en mtb IfleS felbft 
$u thun, feine Arbeit für niebrig &u polten, meldte bie 9Wifye 
be3 33robfchaffen8 erleichtert, nichts ju fchwer $u ftnben, ma8 
äiir »e^ogü^feit beg Lonnes bettrogen tonnte, für ben ber 
niebrigfie 3)ienft ihr nur ba8 natürlich jfe gemefen märe. 

Aber ba« war ©milö'S 8008 nicht, fie war eine reiche 
3ran, mit einem reichen Mannt oerheiratijet unb man erwar* 
tete nid^td weiter ton it)r, al8 eleganten 2Rü§iggang. ©gent* 
lieh ^ätte ihr bie$ bei ihrem SebenSüberbrufc unerträglich fein 
müffen, aber fie war feit langer 3eit baran gewöhnt, oul ° s 
" fam, gütig, gtticflidj im 9iicht3thun unb immer ba8 ju fein, 
moju fie gerabe tfuft ^atte, feitbem Sfiemanb mehr barauf be- 
ftanb, baß fte überhaupt etwaä fein follte. ©ie führte ein 
l'eben, ba8 Mancher glttcf lidt) genannt unb , wenn er nur ben 
äufceren ©chein beffelben fah, oieaeic^t beneibet haben würbe. 

,,©ie ift eined alten äftanneS Webling," fagte eine junge 

tftoerpooler Sterne, bie mit ättrS. Änowle, ihrer jeweiligen 

Söefucherin, aber nicht fehr öertrauten grreunbüt, über 2RrS. 

iöowerbanf fprach, &u biefer, „unb ba8 iß immer beffer," als 

eine» „jungen 9ttanne8 ©elat>in" $u fein." 

„2)a3 weifj ich boch nicht/ entgegnete bie Anbere §alb 

3* 
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ärgerlich, $alb ladfjenb. „3$ tyoffe, meine Siebe, ©ie pnb 
au<$ bte ©claotn 3fyre8 ÜftanneS, (toie id^ e8 nodj Ijeute bte 
Don Wlx. ©buarb Änotorfe bin) ober ©te Ratten lieber gar 
ttidjt tyetratljen fotten.'' 

Hber eine fold&e 8iebeSfned>tfd(>aft toor (Smilb'S ?ooS 
nidfjt ©ie trippelte niemals mit Qfoljn Söotoerbanf'ä großen 
2ftorgenfd}itf)en fyinter i§m bretn, btirpete feinen $tod nic^t 
aud unb fu$te iljm aud) feine £anbfdju!je nid)t; pe tief nie* 
matö be8 2Cbenb3 hinunter, um ü)m bie £Ijttr aufzumachen 
unb legte tym audj bie Äiffen jum 9todjmtttag8fcijlaf nidjt 
$ured(}t. 3)a$u hatte fie \a 2)ienpboten genug , warum foflte 
fte e8 t^un? UebrigenS fam fie aud) nie nur auf ben ®eban- 
fen, bergleidjen felbp ju Herrichten. 

©ie 50g ftd) fe^r ^übfd^ an, faß gu oberft an thre§ 
SttanneS £ifd), fuhr in feinem äBagen über Sanb — einfame, 
frieblid)e, nachbenf liehe ©pa^ierfahrten waren e§ — ober 
machte nach bem ©dt)au|piel, too^in i^r ättann pe, natürlich 
in ber reijenbpen Toilette, gern führte, ein paar ^öflichfeitS* 
befuge. 6r mar nie unfreunblich mit üjr, fragte pe nie, ob 
pe glücflidt) toäre, oerfudtjte unreif etyaft, pe in feiner Söeife 
glücflidt) $u machen, beim er xoax gutmütig, aber er war me* 
ber ein fdtjarfer Beobachter, noch gefttljlüofl unb nodt) weniger 



Digitized by Google 



37 



fawpatljifd? mit feiner grau, ffir war eben alt unb feine 
ganje 3togenb, menn er je eine gehabt ljatte, war längft auf 
bem Äird^of öon £ale begroben morben. 

9ftr8. finowle erää&lte, nidjt bamalS, fonbem fräter, baj$ 
fie eütjt an einem 2Bei$nad(jt8tage, einem ber fettenen Seicr* 
tage auf ber Söörfc — unb 2Kr. Somerbanf machte ftcfj nie 
einen unntifcen fjeiertag — ifjn burdfj baS f)of)t ©ra3 jenes 
Äird(#ofS $abe ge$en fe^en; er mar allein gemefen, obmoljl 
er erjl ein paar ÜÄonate öer^eirat^et mar, bei einem ©rabe 
»o er fielen geblieben, beffen moo&betoadjfener ©tein noa) 
erhalten, »ä^renb ber $figel längjt eingefunfen mar unb eine 
glätte mit bem SRafen bilbete. SBenn feine Singen Rotten 
$inab bliefen fömien, er mürbe üon SBetb unb Sinb nur nod} 
eine £anböoH morfcfjeS ©ebetn gefunben fytben; an feinem 
prächtigen, burd}au8 nidt)t befdffetbenwt #eerbe fag ein anbereS 
SBeib unb Diefleic§t mürbe ein anbereS $inb — 

3a, baS fagten fte oon i$m, feine boshaften greunbe; 
fte meinten, mit bem Anbieten ber ©aronettottrbe fei ein ge* 
miffer föacenftola, ber gans englifdje SBunfdj, eine gamilie 
ju grünben, in bem $opfe be3 ernft^aften %of)n Somerban! 
aufgetaucht unb in feiner ruhigen, praftifdjen SBeife Ijabe er/ 
obmo^I erp fpät, ben ©cbanfen gefaßt, ju heiraten; er $atte 
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ftd) unter atV ben jungen Damen feinet Sefanntfdjaft untge^ 
fefjen, bte er btefer (ätye für mttrbig tyelt, bis er enbltdf eine 
gefunben ijatte, bte in feinen praftiföen Slugen tyrer fonften 
Muty »egen bte befte ©efityrtin für einen ältlichen Üftann 
mar. Ctyne »iel nad> SDtefem nnb 3enem $u fragen, $atte er bte 
®ad&e möglidjft gefcfyäftftnäßtg mit i&rem SBater, feinem alten 
brannten, georbnet unb (Smity Äenbal geljeirafyet. 

aber nad> einem $a$r — %fe 2kronet8»ttrbe war 
mieber angeboten unb bteftnal angenommen toorben — fein 
@rbe für biefe SBürbe- erfduen; ba mar ©ir 3o$n Eotuer* 
banf fct)r in feinen ©Wartungen gctäufcfyt. @t ließ eS fld> 
ätoar ntc^t merfen; baju mar er flu gutmütig, aber bie 
freunblidjen Lienen rourben fütyler unb Fütter unb obwohl 
fte ntd^t unglütftid) maren — ffinttäufdfungen ^eroorjurufen 
jkigert ja oft bie Hoffnungen — fo gingen bodj flftann unb 
grau mit jebeut Xage mcljr unb me^r i$re eigenen äßege ; fte 
fafyen immer meniger t>on emanber, wa8 fetyr leicht im fyäuS- 
lidjen &ben reifer Seute ift; fte ja, ober bilben eS fid^ 
menigfienS ein, fo mele ^ßflidjten gegen tyre Stellung unb bie 
®efeflfd>aft erfüllen. Unb obwohl (Smiltj nodj immer lä* 
•dielte — ifyr fanfteS, gebulbigeS, ernfleS 2ädjeln — , obwohl 
ifyr s J?iemanb ein unfreunblidjeS SBort fagte, — fte felbft, ein 



Digitized by Google 



39 

fonftcS SBScfen! §atte in ifyrem gangen 8eben feinem 3Äenfc^en 
ein unfreunbltdjeS 2Bort gefagt — tyre SBangen tourben boefy 
immer Meiner, i$re Otogen immer größer imb befamen babei 
einen faft abtoefenben $liä, als ob fte öottoärtS föaue in 
einen nicfjt me^r fernen $itmnel unb bort na$ ettoaä fud)e, 
baS fte auf (Erben nidjt gefnnben, etwas oerloreneS, unootl* 
ßänbigeS, otyne ba§, fefete audj ein 3Wenfd) fein gangeS 33er* 
mögen bagegen, SWefc eitel ijt 

2>te @fje muß enttoeber ber £immel ober bie §ötte fein. 

,3« Anfang oießeid^t nid^t, benn $rft bie Qtit milbert unb 
beffert SllleS, toenn aber bie $eit tyren günfUgen ©influß um* 
fonß angemenbet I;at, bann fommt ba3 tobte, öbe, tyoffimngS* 
lofe 2lu3$alten, roenn niefy nod> fö&rfere Dualen bagu fom- 
men, tote ba3 ©efifyl, baS bie lefcte ®ntf Reibung im geben 
getroffen, ber lefcte SBttrfel geworfen tft — unb »erloren bat. 

JJo^n 33ou>erbanf füllte bad oietteid^t nic^t; feine ©e- 
fityte maren nie fetyr lebenbig getoefen, audj $atte er feine 
Arbeit; ben £ag toar er auf ber Sörfe unb bie Slbenbc ge* 
börten mehrere 2ttale in ber 2Bocfje ben langen, prächtigen, 
«ntfefclidj geiftlofen, aber fe§r ehrbaren i'ioerpooler ®iner§. 
<Seine grau faß ben gangen £ag bafyeim, flc $atte (eine §äu§* 
liefen ^fltc^ten, mit benen fte bie müßigen, langen, enblofen 
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©tunben ^fttte ausfüllen fönnen, ftc ^atte feine eigene Äütber r 
unb, »ie 9RrS. Änomle aum ©etfoiet, jebeS frembe Äinb, 
roeldjeS e8 nätyig Ijatte, in tyren mütterlichen <2>d}ufc 31t ne^ 
men, biefe ^ütf^queöc anberer finberlofer SKaironen aufou* 
fudjen, ba^u war fte untätig, $u gleichgültig. $ür 
tureft rote (Smtfy mufj eine foldje @$e ben Dualen berjenigeit 
gleidjfommen, bie fld), obtooljl langfam erfroren, lebenbig im 
©ee ber ©djulb aufhalten, bie ber ©cfyrecf einer ber Greife in 
Sante'S £ölle bittet 

Stber ÜNiemanb benterfte eS, 9tfemanb roußte e§. 3^r 
Leiter führte in ?onbon baffelbe „auSroärtS effenbe" Seben, 
ba£ tyr üttann nnr freier unb $armIofer in ftoerpool genofc 
er befugte flc niemals nnb fdfrieb iljr nur feiten. SBenn er 
fdjrieb, fhömten feine ©riefe über mm ber beneibenSroertyeftcn 
©elbfoufriebenljeit, bog er ba8 Söefte für flc erroäljft $abe, 
baß fic DoHfommen glüefliety unb baß er, ber liebenbe $ater, 
eS geroefen fei, ber in feiner SBeife, bie natürlich bie einzig 
richtige roar, i$r el)etidje3 ©lücf begrtinbet tyabe. Unb bie 
gan^e äßelt, befonberS feine 2Belt, ging tyren geroitynlidjen 
©ang; felbft bie Seute, meldte am meiften für unb rotber bie 
^eiratty gefptiödjen Ratten, bis biefer SBortfrieg fid} über bie 
große 3läc$e jwifc^en Stoerpool unb ?onbon erftreeft tyatte, 
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felbft btefe begnügten fi$ bamit, toie immer nad> einer £et* 
ratty, bog flc e& ben Setreffenben überlief i$r £reu$ &u tra* 
gen unb fufy tyre eigenen greuben »erraffen; nun mar*« 
tyre eigene <Sad}e unb feine« Änbercn; in ber £f>at mar flc 
ba3 Don Anfang on gemefen, »enn e8 i^re treuem fjreunbe 
nur gleid) geglaubt gälten. 



drittes (gapitef. 



3)ic beiben Kompagnons unb ihre grauen fajjen bei einem 
fleinen gamilienbiner oon nur mer ^erfonen, um ein ©efdjäft 
toon 2Btc^tigfett &u befpredjen, ba8 bie girma Sohn Söoroerbanf 
unb <£omp. betraf. 8& mürbe aber aufgehoben, btö bie 
tarnen ftd^ prüdge^ogen haben mürben, obwohl bie beiben 
Stoerpooler Äaufleute e3 bod) nicht gan$ unterlagen fonnten, 
felbft ättnfdjen SBtlbbraten unb <£onfect, ihre Unterhaltung in 
ben gelohnten ©anal einlaufen $u taffen — „©chtffe unb 
rinfd}iffen, (largo unb (Sonftgnatton, Söaumroofle fteigenb, 
Snbigo hübfdj feft," jene ge^eimnigooHe Oprad^e, bie aufjer* 
^a(b ber faufmännifd^en Äreife fo feltfam Hingt. 

^Dergleichen ©ruchßücfe auS ber Unterhaltung ihrer „|>er= 
ren* trafen ba3 £>h r *> cr beiben Tanten; Wtv$. Änotole fing 
fte auf, benn fte mar eine f<hlaue Sßerfon unb fyattz ftch feit 
ihrem #ochjett3tage mit 2eib unb ^Seele auf ©broarbS ©e* 
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fcfyäft geworfen, fte hätte nachgerabe auf bie Söörfe gehen 
töttttett. Sabn 93owerban! hörte ad)tlo3 ober gar ntdjt $u, 
fle fa^ mtibc unb jerfkcut au8, and) bte nöthtgften ^flidjten 
ihrer Stellung als äBtrthtn erfüllte fte nur mit mehr al§ 
oornehmer @lei<hgültigfett. 3n ben Raufen ber Unterhaltung, 
zuweilen fogar mitten im ©efprädj, wanberten ihre Otogen 
^inweg oon bem Xtfä), an bem fie fa{$, h inauS au f ^eite 
glädje be§ fleh fräufelnben, fonnenbefchienenen SeeS ober 
SluffeS, ben lange niebrige 2öätte ober #üget oon ©anb 
fregränaten, unb weiter, injmer weiter nachSBeflen, wo gerabe . 
bie untergehenbe Sonne ben oerfdjwhnmenben £ort$ont färbte. 

Sie fpeijkn, nicht in ihrem pradjtooüen <£ßfaal &u Söir* 
fera}eab, fonbern in einem jener Stranbhäufer, weldje bie 
äßaterloo*Ätijle begrenzen, dorthin war 3tolm ©owerbanf 
für ben Sommer tibergefiebelt, — ber größte äBedjfel, oon 
bem feine an ber Scholle hütgenbe Seele je geträumt, — 
hauptfädjlid) weil ber ©ine ober Slnbere feiner 53etannten fidj 
mit fefcr jlarfem Wachbrutf über bfe auffaüenb blaffe SBange 
ber i*abü ©omerbanf auSgef proben ^atte. (£r war ein guter 
äJtonn, er oerweigerte t^r fein Vergnügen, mdjtö, wa3 t^r 
gut war, warn e8 ihm nur offen gefagt würbe, benn er war 
nxa)i fdjarf barin, $u raffen, wa§ t^r fehlte. 
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Sabij SBowerbanf wtberfprach bcm ^lane nicht, ihr war 
jeber Ort gleich recht, bod> h attc fte biefcn befonberS gern, 
bie fähige Sörife war fytx nicht gu ftarf. @8 mochte ihr 
Vergnügen, f pokeren $u gehen, bic Äamnctyen &u beobachten, 
bic jmifdjen ben ©anbhügeln fptelten, ober Äörbctyen ooU 
jenen wunberbar bünnen 2JhifdjeIn $u fammeln, berentwegen 
btefe Äüfle fo berühmt ift (£3 toax fein $on$ologif$e$ 
SJntcreffe, fie wußte überhaupt gar nichts Wetter oon ihnen, 
als ba§ fie feljr niebltch waren. $3or langer 3eit freiließ, in 
jenen Sogen, bie einem gan, andren att Dem jefcigen Seben 
gu gehören ftyenen, ba fyattt ihr einmal 3emanb eine $anb* 
ooff folc^er 9#ufcheln gebraut, bie fie in ihrem ArbeitSfäftchen 
aufbewahrt ^atte unb noch aufbewahrte. £)aS war nichts 
Seltenes ; eS war i^re Art, AUeS aufzubewahren, felbft bie 
unbebeutenbjten 3)inge; aus reiner Angewohnheit hob fie bie- 
felben 3<»h r um 3ahr auf. 

@ine merfwürbige ffiigenthümli^feit threS (EharafterS 
war eS, baß fie, obwohl, au fd>wadj, um SBiberftanb gu leiften, 
boch ganj aufjerorbentlich beharrlich im Abhängen oon Anbent 
war. dergleichen Anomalien ftnb nicht feiten, aber fie finb 
am f eh werften gu behanbeln unb baS trübfte in eines 9Hen* 
fcfyenfennerS Lebenserfahrung. 



Sic gab ftd) feine SWü&e, S)h:8. Jtnomle $u unterhalten, 
bie gute Dame unterlieft fld) audj toirflicij immer felbjt, fon* 
bern ftc blicfte müßig §um offenen IJcnftcr tyinauS, beobadfjtete 
bie <5d)iffe, bie fd&ttmgenb ben 2J?erfetj auf unb ab fuhren, 
ober ben langen rätselhaften ©djtoeif, ben ber SRaudj etneS 
bis jefct nodfj unfldjtbaren DampfbooteS hervorgerufen, beffen 
fdjn>a<$e8 „"Ißuff, puff" auf bem füllen gluffe meilenweit $u 
hören mar, gan^ aus »eiter fferne, fetbft noch in ber $rüm* 
inung ber £otylafe*$tifte. 

Da faß fte, — bie fyüfcfdje (Smilö Söotoerbanf, — im 
blaßltla ©eibenfletbe, ihrem reichen JJmoelenfchmucf unb ben 
pradjtootlett ©pifcen, bie bis auf ihre fdjmale toeiße $anb 
herabhingen, ein # rei$enber Slnblicf trofc i^rer 33 (äffe unb ein 
großer CSontraft ju ber Döllen, roftgen 9Wr§. Änotole, bie in 
einem claretfarbtgen ©eibenfleibe glänzte unb eine 33roch* am 
33ufen trug, beinahe fo groß als ihr #er$. Die Damen 
fprad^en nicht mtteutanber, ftc jottten ihren beiberfeitigen 
„Herren" ben gewöhnlichen £ribut be8*©chtt)etgen8, als S3eibe 
burch eine ftrage aufgefchredft tourben, in 3olge bereu 2ftr3. 
$notole erjl errötete toie ein junges 9#äb<hen unter ^man^ig 
Sauren unb bann jrumm bafaß, bie klugen auf ihren DeKer 
geheftet 



Digitized by Google 



46 



„beiläufig, $norole," fragte ©ir 3otyn, inbem er ftdj 
flurficfletynte unb bte $änbe mit betn gufrtebenen $lu$bru<f 
etned 2Ranne8 faltete, ber, obwohl immer mögig, bod> mit 
groger ftreube bie ©tunbe beS 2Betne8 unb 9ted)tifd}e8 nadj 
bem ÜDiner genießt , „idj Ijabe e8 jebe&nal toieber oergeffen, 
©te $a fragen, »aS au3 bem jungen ©tenljoufe geworben iß, 
ber und — »ar'a oor oier ober jmei Sauren? — fetyr gegen 
meinen SBiüen »erlieg, roiffen ©te eS no$? 3$ benfe, ©te 
brauten ityn in ein ©efdjäft nad) 23ombaty?" 

„3a, ©tr 3#i/ antwortete 2Jfc. fötowle etma§ fur$. 
„Steide mir ben 2öetn, liebe ffimma!" 

„3ft er nod) bort, unb wie getyt e8 tym?" 

„3$ benfe, ganj gut. <£r företbt un§ aflerbingS nidjt oft, 
aber bodj ^uwetlen. ©tr 3o^n, biefer (£laret ift auSgeaeidmet." 

„2)a3 glaube idf. 8ber," fefete er mit ber Söefjarrlidjfeit 
eines gefityHofen SÄanueS, ber ft$ nid)t oon feinem $totä 
abbringen lägt, f)ii%u: „Äommen wir auf ©tentyoufe jurüd. 
^tefleidjt wären ©ie fo'gut, wenn ©ie tym wieber fdjreiben, 
itym mitzuteilen, bag £err 3<>ne$ wi& oerlägt. 3$ wttgte 
mirf(id) SRiemanb, ben id) fo gern pxm erflen ©Treiber machte, 
»ie biefen ©ten^oufe — 3<>ljn, « nidjt fo? 3©^n 
©tentyoufe?" 
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„$a, ein brauet $8urfd>e roar'V murmelte 2»r. ftnomle, 
„$ünftlid} toi* bie Utyr, unb getotffenfjaft unb ausbauend) — " 

„(Sei bodj fo gut unb gieb mir ben Äußfnacfer, ®m>arb/ 
fiel tym feine tytilfreidje (£$etyälfte mit »arnenbem ©tirnrun« 
jetn in'3 ©ort. 

„©emtß," futyr ©ir 3ofnt fort, — e8 war feine $rt, 
fein 2$ema trofc aller Unterbrechungen bur^uftt^ren, — „idj 
fHmme ganj mit 3#nen überein, Änotole. 3$ »oUte fagen, 
roenn ©ie noc$ in $erbinbung mit bem jungen Spanne flehen, 
tonnten ©ie i^n benn nidjt bewegen, nadj Europa gurücf^u? 
teuren unb »ieber in unfer £au& einzutreten? 2öir toürben 
e£ i$m ber ÜRtt|e »erty machen." 

„3$ glaube itity, baß er fonmten nrirb, ©tr 3o$n. ffir 
— er ^agt ©nglanb. $Lber i<f> »erbe e$ mir überlegen unb 
morgen mit 3$nen barüber fprec|en." 

„@ut" Unb ©ir 3^n fünfte fi* ein nettes ©lad 
(Elaret ein unb begann oon et»a8 Slnberem $u fpredjen. 

S)ann, unb erft bann, fiauben bie Samen auf; ber ©aft 
fal> ertyfct unb bunfelrotlj au8, bie SBtrtbui bleu} toie ber 
Xob. (fonilu trat bei ©eite, um ÜDtrB. Änomle ben fortritt 
bnr$ bie 3$ür 3 u laffen, bie ©ir 3o*n fcöfK* offen $ielt 
unb babei feiner grau auftüfterte: „<5#icfe und ben Äaffee 
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redjt bdb, meine Siebe." $118 aber 2Rr3. Änowle bog ®e* 
feflfd&aftSjhnmer betrat, faty fte ftc^ allem unb für bie nädjfte 
$albe ©tunbe war nidjt ba§ ©erütgfte oon ?abty Sowerbanf 
$u erblidfen. 

9#r§. ßnowle füllte fid^ fetyr unbeljaglid) , um nidjt &u 
fagen beängftfgt. (Seit ©mttyS £eirat$ Ratten fte i^rc frü* 
Ijere 33ertraulid^fctt nidtjt wieber erneuert unb fte Ratten feitbem 
auf feinem anbern als bem gewö^nlid&en 33efud&8fu§ ber 
grauen zweier (Kompagnons gejtanben. (Smilty fiijien e8 nidjt 
$uwünfd(jett, obwohl fle nadfj unb nad& freunbliclj, felbfl: $ärt* 
lidj würbe; fte ermutigte unb pflegte bamatS feines 9flenfdjen 
3rreunbfd(jaft für fte. ÜDaS geben war if)t ganj gleichgültig, 
9flr3. Änowle aber ^atte #erftonb unb rid^ttge« ©efüljl genug, 
biefe 3urüdtyaltung niemals 311 ftören, fett bie Umftänbe fo 
gan& anberS geworben waren unb audj nidjt bie (eifere $ln* 
fyielung auf i^re frühere grreunbfdjaft litten; nodj met weniger 
aber liegen ftdt) bie fcljmerältdfjen Se^ie^ungen, bie fte in oer* 
$angenen Sagen ju einanber gehabt Ratten, auf bie gegen« 
wärttgen übertragen. 3)a, als iaty 93owerbanf merfte, bafc 
jene§ ©Zweigen, Weldas fle fo feljr wünfdjte, nic^t ge* 
brodjen würbe, ging t^re anfänglich oerlefcenbe, peinliche Äälte 
beinahe in $er£lt$teit über, greilid^ war baS nodj} nidjt 
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genug, ba§ e3 9Wr8. Änomle, tote bie& ihr erjter ©ebanfe 
gewefen mar, txlaubt fyättt, Smity im ganzen £aufe ju 
fudjen, fte um ihr Vertrauen gu bitten unb fte bann, meint 
möglich, $u tröften unb ju beruhigen, So fafc fte benn, fehr 
ängftlich, ganj allein int @efeüfc^aft8gintmer, unb hatte nicht 
einmal £uft fleh bei einem ber ättäbdjen au erfunbtgen, alz 
bie $au8frau mieber erfehien. 

@mity bot einen traurigen ©inbruef bar; hatte fte Dotier 
blaß auSgefehen, blicfte fie jefct faft geifterhaft; ihre klugen 
waren gerötet unb oon tiefen Schatten umgeben, atö ob flc 
getoeint ^ätte. fte ftd> ^infe^te unb bem Liener ben 
Äaffee abnahm, Derfudjte fte e3, eine gleichgültige ferner* 
hing gegen ihren ©aft ausbrechen, babet gitterte ihre £anb 
aber fo heftig, bafc fte faum ihre Saffe galten fonnte. %l$ bie 
Liener ba§ ßimmer öerlaffen hatten, entfknb eine tiefe Stiße,bte 
9Jcr3. Änotole jutefct mit ber giemlich verlegenen 93emerfung, e3 
toäre ein fehr fc^Öner Kbenb gum Spagierengefjen, unterbrach. 

„W6d)tm Sie an ber Stifte frieren gehen? fagen Sic 
e$, toenn Ste e3 münfdjen/ rief ©mity h a f% „3$ felbft 
bin nic^t toohl genug, aber meine Jungfer fann Sie be* 
gleiten; bie #erren »erben ba§ (Sfoimmer unter ein paar 
Stunben nicht oerlaffen/ 

3»ct £eirat$en. I. 4 



bO 



„3$ toünfdje e$ burdjauS nidjt fortzugeben unb Sie 
aüetn ju (äffen, meine Siebe/ ertoiberte SÜfrS. Änotole, ber 
ba3 ^erg faft brechen »oßte, al8 fie auf bie bebenben $änbe 
unb ba3 bleibe ©eftdjt <5mt(n'§ bltrfte, auf beren fangen 
je&t ein bunfelrotr)er %Ud brannte, ber bie Äugen nodj 
grö§er, tyren %lid nodj abmefenber als gemötynlici) erfdjeinen 
Iie§. 2Bie ein 93lifc jurfte e$ burdj ifyr ©ebäcfjtnijj, unb fte 
fal) p(ö$lid> ba$ reijenbe, runbe, fettere, jugenblidje ©eftdjt 
(8milö ÄenbalS oor ft($, toie e8 au8gefel;en tyarte, als fie 
junt erften 2tf al in ityr £au§ gefomnten mar unb iljre bunfleit 
föäume erhellt $atte, al$ fie toie ein ©onnenftra^I in ben 
©ängen beS ©artend r)ertnnflattcrte, befonberS ©onnabenba 
unb <3onntagS, wenn 3o^n <Stenl)oufe fein partes (Eomproir> 
leben unb feine trübe äBofymmg oerttejj, um ftd> in bem $a= 
rabiefe bort ju formen. ' 

„2ttetnc Siebe, id> werbe (Sie ni$t allein (äffen/ ent* 
gegnete Wtx&. Änotole, „e§ toäte 3^nen nid^t gut" 

2)er fanfte, mtttterltdje £on, ber SluSbrutf roeiblid&er 
3ärtlid)feit, bem fein 2Beib, »er^eiratt)et ober lebig, glti<fli<$ 
ober unglttcf lic$, ioiberfter)en fatm, toennfte e8 auefy iroflte, farengte 
bie eifernen Sanbe, bie baS #era ber armen Sabo ©oroerbanf 
gefeffelt r)atten, fdjfacfoenb fant fie an 2Kr3. £norole'§ ©ruft. 
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„3d) muß mit Sfmen fpredjen; loffen ©ie midj reben, 
\d) jterbe, loemt idj nid^t mit irgenb 3«nanb rcbcn fann." 

£)a§ war bie Batyrljeit; beurteilt fte nidjt $u $art, ityr 
tapfern, jkrfen grauen, bic 3ty* fo mel ertragen fönnt. (£3 
mar ja i^re <ßflid)t &u fd>roeigen — gän^lic^ flu fdjroeigen, 
iljr ©e^eimniß in iljrem $eqen ju oerfdjlteßen unb feiner le* 
benbeu ©eele aujuflüftern, ma3 flc nidjt gewagt Ijfttte, iljrem 
eigenen SWanne mitteilen. $ber ffimilto Ijatte feine Äraft, 
biefe 'ißfltdjt — mie mete anbere UjreS furzen, trüben Sebent 
— &u erfüllen, ©ie fannte fie aber, flar unb btuttiti) genug 
unb hätte fte Semanb an tyrer ©ette gehabt, ber t$r ge- 
holfen ^ätte, fte wären bei i^rer ©harafterfdjtoädje meöetd^t 
bod> gettyan roorben. Slber ihre einige Äraft, ihre Siebe, 
mar ihr entriffen roorben unb ba3 gange Seben mar für fie 
nur nodj ein Fragment — eine traurige Unöottftänbigfeit, bie 
feinen SBunfd), fein Verlangen in (Erfüllung gehen lieg. Ob 
ber 2Beg, ben fie etnfdflug, redjt ober unredjt, ihrer roürbig 
ober unrotirbig roar, fie mußte ftemanbem ihr Vertrauen 
fd&enfen, fie mußte reben ober — (hrben. 

„©o fpredjen ©ie, armes Ätnb. ©eien ©ie oerfichert, 
bog id> eS nie toeiter erjä^Ic, id> t^at ba& niemals, wie ©ie 
toiffen." 

4» 
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(3n bcr tyat hatte fic in biefem Bugenblicf 9ttr3. ©mileS 
üergeffen; e8 »ar ihr einiger SertrauenSbrud) ge»efen.) 

„3a, @ie toaren ctnfl fehr gut gegen mich, unb ich, ich 
habe e§ nid)t üergeffen," fchludföte Smiltj. „(53 »ar eine 
fdjretflidje, fc^reefüc^e $eit, ich begreife e3 nicht, »ie id) fic 
überleben fonnte; aber ich glaube boc^, fic hat mein feben 
»erfür$t. 3<h »erbe nicht alt »erben — ich fühle e3." 

„X^or^ett, meine Stebe. 2Ba§ »ürbe ©ir Sohn gu einem 
folgen SluSfprud) fagen, tdj möcht'S »iffen." 

©mtltj lächelte nicht unb feuf$te nicht. „<5>ir 3oh n unb 
ich fthb fehr gute greunbe, er ift ganj au&erorbentlich gütig 
gegen mich; O, glauben ©ie nicht, ba{$ ich auch nur bie ge* 
rtngfie Älage gegen meinen Üttann ausbrechen »iOV 

©3 »ar auffallenb, bag fie ihn fcet§ „mein 9Jc*ann/ 
„2Wr.93o»erbanf" unb fpäter „©ir 3tob n " nannte. Wit bem 
einfachen „3ohn", bem lieben, traulichen Üaufnamen Bergan* 
gener 3 c ^ en ^ bezeichnete fie i^n auch niemals &ufätlig, ob fie 
nun mit ihm ober oon ilmt fprad}. 

„^fleine ©ute, »enn ©te fich über tyxm üttann be* 
flagen »ollten, »äre ich au $ nicht bie geeignete Vertraute für 
für (Sie; grauen fotten nicht über ihre 2Äönner murren. 
„3n ftreub unb Seib," fagt bie Ätrdje. 2Benn ®b»arb feine 
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fteinen Saunen §ätte — alle Sftänner fyaben Saunen — fo 
mürbe idj fte fo lange ertragen, roie id) fönnte, ober noefy ein 
33i3dfjen länger; roenn er fdjledjt mürbe, ©erfaßte id) e3, iljn 
gu beffern, fönnte id) iljn nidtyt beffern unb er mürbe ein fo 
feister 3ftenfdj, bog id) ii)n gan^lid) oeradfjten müßte — 
nun, bann fiefe id) baoon! Qa genug, »enn er auc!j mein 
2#ann märe, id) mürbe ifjm roafjrfdjeinlid) bodj baoon laufen; 
aber id) mürbe e8 in ber Stille tlmn, ganj in ber Stille, 
unb ilm nie anbern beuten gegenüber bemüt^igen; id) mürbe 
meinen Sftunb ganj galten/' 

„Unb id) roitt meinen galten; fyabe id) eä ntdjt bis jefet 
gettyan?" feuchte bie arme @milq metyr, als fte fprad). „3d? 
$abe jefct eine frieblid)e £eimatty, oiel frtebltdjer, als bie in 
ber $ömgin*2lnna*Straf$e je mar;" unb fte fdjauberte unrottt* 
fürlicfj. ,,$d) fottte banfbar bafür fein, unb id) benfe, id) 
bin e3. ©r roeifc nichts, tdj meine Sir 3p^n, unb er mirb 
eS aud) nidjt rotffen motten, er mürbe ftd) gar nidjt barum 
flimmern. banfe ifym manche greunblidjfeit, id) merbe 
tyn niemals fränfen; e3 iji ganj unmöglich, aber" — tyre fdjroa* 
d)cn Ringer Hämmerten ftd) mit ber ©eroalt ber ^er^meiflung 
unb 2Rr3. flnorole'S ©efialt blidfte fleljenb ju it>r auf, „aber Sie 
müffen eins für mid) tfyu t ; oerfpredjen Sie mir, bafj Sie eS motten." 
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„3<$ üerfpredje nie etmaä, otyne ©btoarb Änotote gefragt 
$u fyaben." 

„Sogen Sie eö ifym, er muß e§ tfyun, er fann e§ fjinbern 
imb er wirb e§; o fagen (Bit, id) ftefye Sie an, ba§ er e§ 
mirb!" 

„2Ba§ benn, tua§ benn, mein fiebling?" Unb obwohl 
fte ganj fanft fprad), flog bod) meljr ate ein ängftlidjer 3^«ifel 
bur$ TOrS. ^notote'8 33ruft. f ,Söitte, fpred&en Sie!" 

„Sie Ijaben gehört, roa§ mein 3)?ann fagte; nun bel- 
ange mu§ e3 fyinbern, auf toetd^e SBeife er ttnü, fetbji burd) 
eine füge, menn e§ nötfytg. £>iefe füge tjt ertaubt — aber 
fyinbern muß er e§, ba§ 3tentanb, Sie Kiffen roer, nadj 8i&er< 
poct ^urücf fommt." 

„3dj üerfte^e. Sie Ijaben gan^ SRecfjt." 

„(£r barf nid)t fommen, td) fage e$ Stylten," unb (SmilD'£ 
Stimme ^befam einen fdjritten $(ang, at§ ftänbc fle ber ©e* 
fafyr bereits gegenüber. „3fdj bin ein fe^r fa^ibaa^eg 2Beib, 
id) weift, bafj id) mid) mefyr al§ einmal fo gezeigt fyabe; jefct 
bin icf> in Sidjerfyeit unb mufj barin bleiben. $>d) Uebe ifm 
uidjt, jefct utc^t inefyr, nadjbem er mid) oerlaffen fyat, aber o, 
um ©otteS 2Btflen, Ratten Sie ilm fern oon mir. fegt ba§ 
Süieer, legt Imnberte, taufenbe DOItSRetlen gttnfdjen un§, lagt 
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mir &ur ©ewijfteit »erben, baj$ id) fein ©eftdjt nie wieber 
fc^en, ben $(ang feiner (Stimme ober feine« gugtrittS nie 
wieber $ören fott! (Sie wiffen, td} lomtte feinen (Sdjritt fetyr 
genau, wenn er ben ©artenweg herauf fam. 3$ barf tyn 

* 

nid)t fe^en, nie, niemals wieber !" 

„ s )tein, meine Siebe, wenn id? ba$u beitrogen famt, geroig 
nidjt," entgegnete 2Rr3. Änowle fe^r fejt; fie ^ielt bie ^it* 
ternbe, fdjfadföenbe grau in tyren Firmen, fie »einte felbft 
ein wenig unb war fefyr ärgerlid) auf 3emanb ober auf etwaS, 
fie wugte nur nt<$t genau, worauf. Slber eines war tyr ftar, 
baf$ ^ier ein grofjeS ©e^eimnifj, irgenbwo ein fcfywereS Unredjt 
oerborgen lag, unb wenn fie aud) burdjauä titelt neugierig 
toar, fo liebte fie e§ bodj, ben fingen auf ben ©runb $u 
fommen, benn am atteroerfyagtejten war ifyr bie Verantworte 
lidjfeit im 2)unfefa $u tyanbeln. 

„Sotten (Sie mir (£tn$ erflären, £abty SBo.werbanf," 
fragte fie, al£ Söeibe etwas ruhiger geworben tnaren; „idj 
frage md)t au3 müßiger Neugier, fonbern nur bamit mein 
9Jtann unb id>, bie immer feine guten greunbe waren unb e§ 
itodj ftnb, tym gegenüber bie redete Stellung einnehmen fön* 
nen. 9ftehw t^eure £abty, nur in jwei SBortet? fagen (Sie 
mir, warum ^eirat^eten (Sie JJofyn (Sten^oufe nicfyt?" 
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„2Beil er e8 nie »erlangte; bad ^etgt ntdjt %am ^weiten 
Wal, wie er e3 mir gelobt tyatte. ©r öerfpro^ ja, ©ie wif* 
fen e$, feierlidj, eifrig, ba{$ er um mid? anhalten, mtd} Ijei* 
ratzen wolle, an bem Sage, wo id) münbig fein würbe." 

„mit ober olnte 3$re8 SBaterS Einwilligung ?" 

„2ttit ober o^ne; er fagte, er fyätte ein fRcd^t baju, unb 
wollte e§ unter öden Umftänben ttyun. Sin meinem ©eburtö* 
tage, faflte er, wolle er fommen ober fdjreiben, wenn er am 
Sekn Ware. Slber er fdjrieb nid^t unb fam ntc^t." 

„©eltfam," entgegnete 3ttr§. Änowle beinahe erfdjrorfen. 
„Unb bodj ift eS mir, ja id) weiß e8 geroifj — u 

<5te tyielt inne, benn als fte bie garte £anb ber Sabty 
Söowerbanf ftreidjelte, füllte fte plöfclidj beren Trauring, ben 
abfcfyeulidjen SRing. Wit einem ©efü^l ber gurdjt, bamit 
nid)t ein 2öort oor i§r ben ©runb $u einem Setb legen 
foüte, baS nidjt mefjr Ijätte geseilt »erben fönnen, eben fo 
toenig, wie bie £eitatf) aufeulöfen war, ^ielt fte inne, zögerte 
unb behielt enblid) ifjren ©ebanfen für ftdj. 

„£), wag war ba3 für ein £ag, biefer ©eburtStag," fuljr 
ßlmilty fort, unb fdjüttelte alT ifyren fo lang jurütfgeljaltenen 
Summer nun auf einmal gegen 9Wr8. fötowle au8. „2ßtr 
gaben einen 53aÜ, tdj Ijatte feine Suft baju, aber s J3apa be* 
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ftonb borouf; eigentlich mar e§ mir gleichgültig, id? war fo 
glücfftch. Wte id) StforgenS aufmachte, mußte id) ja, ba& td) 
if»t nod> cor Slbenb feljen würbe, ich glaubte et)er, er mürbe 
fommen, als fdjreiben, ba er mich ja gmei Dofle 3at)re ntd)t 
gefeiert hatte. 3ct) martete ftunbentang, ben ganzen Sag, 
er fam nicht, unb ftbenbS tangte id) mict) faft franf, bamit 
$apa nid)t merfen fottte, bafj ich unglüeflich fei. $>ann lebte 
ict) metter, h°ff* c unb ^offte, ben gangen nädjften Sag, ben 
britten Sag, eine 2öodje lang jeben Sag. SBiele ^Bochen 
lang beobachtete ich jebe ^ßoji, feinen Sag tiberfdt)ritt ich bie 
Shürfchmelle anberS, al8 in ber Hoffnung, bei ber $eimfetyr 
feinen Srief ober feine Äarte gu ftnben. 2lber er fdjrieb nie* 
mala — - er fam niemals. Unb bann l>örte id), er fei nach 
Qnbien gegangen, unb ba§ mar SlfleS." 

©milty fenfte ben Äopf, baS üorttbergefyenbe geuer, bie 
(Snergte, bie ftdt) mährenb be8 9teben3 in ihren äügen g*S«9t 
hatte, öerfdjmanb barau§; fte mar mieber bie blaffe, bulbfame, 
ftiHe grau — 3ot}n Söomerbanf'S grau. 

„Säbeln ©ie ihn?« fragte 2tfr§. Änomle fanft unb mit 
abgemanbtem fiaupt 

(„S>enn," geftanb fie fpäter it)rem Spanne, „ich gitterte, 
baS arme ©efdjttyf mürbe in meinem betragen etmaS ent* 
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becfen, ba§ ftc ouf ben ©ebanfcn hätte bringen föraten, fra- 
gen an mid) richten.*) 

„yitvn, i$ table t$n nidjt. ®r mar fdjmer beleibigt, be* 
fc^tmpft morben, fein SBunber, menn fein <Stol$ ermachte nnb 
er mich aufgab; ich mar ein armfetiger ÄampfpreiS. Siel* 
leicht hatte er auch (Sine gefunben, bie er mehr liebte. Sie 
miffen mohl, bafj bie 9)?äbchen »on i'ioerpool fdjön ftnb, — 
unb er bemunberte fdjöne Seute immer/' fügte (Smilü, mit 
fchmachem Säbeln ^in^u. „3$ felbft war nie fdjön unb er 
fürchtete ftdj melleicht, bafc bie 2Belt fagen mürbe, er l)at ein 
einfältiges 9Häbdjen ihres ©clbeS megen geheiratet." 

„Stein," rief 9ttrS. Änomle empört. „$>a3 merbe td> 
niemals glauben; er mar fein foldjer geigltng!" 

„2Ba8 e3 aud) gemefen fein mag, fommt jefct md}t mehr 
in Betracht. 6r brauste mid) nid)t, fümmerte ftch nid^t um 
mid), aber Hnbere traten e3 befto mehr, nur mein 33ater brängte 
mid) unaufhörlich, $u heiraten. $d) fonnte mir ni<^t Reifen, 
maljrhaftig, ich fonnte nid)t," fügte ftc hin^u unb faltete i!)re 
£änbe in hoffaungSlofer Sntfagung. 3>d) mar erfd)öpft, gana 
erfd)öpft unb gebrochen — unb fo briratbete [fa yfa, 33 0; 
merbanf." 

@$ entftanb eine lange ©tiüe; bie große Uhr im ©efeu% 
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f$aft$arotmer tiefte unb tiefte mit erbarmungälofer 6ite, un* 
jeränberlich, unermtiblich, »ie bie 3eit fctbfl; burdj ba3 
offene genfter brangen, bon bem nun oerbunfelten fftuffc her* 
über, unbcutUdj bie (Stimmen ber Sftatrofen, bie in ihren 
(Schiffen langfam ben Sttterfety hinunter bem Sludtanbe &u 
glitten. 

(Snbltch richtete ftch 3)h§. $norole auf unb begann: w 8abt} 
Söotoerbanf, td) freue mich, bog Sie mir Ijeute Slbenb ver- 
trauten, Sie fotten e8 nie bereuen. 3$ ftfmme barin gan$ 
mit %f)titn überein, ba§ 9J?r. Stenhoufe nid)t nad) Sioer* 
poot fturücffommen barf; (Sbroarb muß e3 fo einrichten, baß 
auc^ @ir %of)n aufrieben ift. Unb nach biefem Bbenb tooflen 
toir aQe SBetbe feinen tarnen nicht mehr nennen." 

„9hm, nein, baS h^ßt/ unb fie ftögerte — gmity'8 be* 
flagenätoertbeS 3ögern. 3h* c tJreunbm jögerte nicht. „@an$ 
entfehieben nicht, gabt) 33oroerbanf. 3ft eine grau einmal 
»erheiratet, fyat fic fein IRedt>t mehr, an einen anbern Wlamx 
atd ihren eigenen auch nur ftu benfen. Sie tmffen, Sir 3oh tt 
ift ein fehr guter, freunbticher Sttann, ber Sie fehr lieb hat, 
Sie befifcen manches ©ut unb oor aßen fingen fann e§ 
©Ott gefallen, 3h neit eine« SEageS noch ein beffereS ©ut gu 
fchenfen." - 
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@milö fdjüttelte ben «off. 

„34 toa§ ©i* fögcn motten, aber id) §offe nid)t 
barauf. 3$ wünfdje e§ nid)t einmal. 3$ fönnte einem 
$tnbe gegenüber meine <PfHdf}t nittyt erfüllen. Sieber will tdj 
tccttcr leben, wie id) |e^t lebe, ©ir 3o$n ein Sölden ge* 
fallen, wenn id) e3 fann, feinen 3ttenfd}en fränfen, unb na$ 
nnb nadj wirb meine ganje @efd)id)te @nbe fein unb id) 
felbft, wie ein <5d)otiifdje8 Sieb fagt — 

„3$ felbp auf bem alten Sird^of bort, 
2Bo baS grüne ©ra$ mid) becft." 

„©onberbar," fefcte fte ^in^u, „zuweilen fü^le id) in bie* 

fen SKaffen oon ©tein unb Hörtel, biefen lüften oon SKeer 
unb @anb wirflid} ein Vergnügen bei ben Sßorten: „wo 

grünes ©ra§ mtdj bccft." 

,,©ie fpred)en Unftnn, liebet $erj," entgegnete Wx$. 
$now(e fdjarf, obgleich iljre Spänen in Strömen floffen, 
„8ie werben eine alte Srau werben, fo alt, fo bitf unb be* 
tyaglidj wie idj." 

„©lauben <5ie? £) wenn id; nur Ijalb fo gut unb freunb* 
lity werben fönnte," antwortete bie arme Sabp 23owerbanf 
mit banf barem 8lirf. 

$>ie Sampen würben gebraut unb mit i&nen famen ©ir 
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3otjn 23oto>erbanf unb 2ttr. Änomle; SBeibe toaren in fe^r 
Weiterer Stimmung, bcnn flc Ratten bie üertoidelten ©efdjäftS* 
fachen, toegen bcr flc $ufammen gefpeift Ratten, auqenfd&etnlidj 
$an$ üjrer 3ufriebenl)eit georbnet. 3^rc grauen gaben 
fidj üflitye, um, tote eS 3rrauenpflidjt tft, ben (Eintritt tyrer 
Herren unb 2tteifter fo freunbtt^ als mögttd> ju begrüßen 
unb nadj einer Reiter üerplauberten 55iertetftunbe trennte fidfr 
baS fleine Quartett. 

2tt$ aber 2ftrS. Änotole, toie eS tyr ^Imt mar, äugen* 
bUdüd) 2ttr. Änotole »iebererjä^tte, toaS in feiner Hbtoefen* 
Ijeit gefdje^en mar, ba machte „(Sbtoarb," ber fein Wann toon 
bieten SBorten »ar, ein feljr ernftyafteS ©eftd^t: „$ier ift 
itflcnbtüo nicfjt etyrlid) <5pkl gezielt »orben, glaub' mir'S, 
Srau." 

SBarum? maS toeifjt ÜDu baoon?" 

„3o^n Stentyoufe fyielt um il)re §anb an; er ging beS* 
I?alb nad& ?onbon, unb befam einen Äorb. @r tyat mir nidjt 
»tel gefagt, aber foDict ober etroaS bem äljnlidjeS lieg er ge* 
gen miefj falten." 

„Unb »arum Ijaft 2)u m!r baS niemals gefagt?" fragte 
$RrS. Änotote ettüaS üerbriejjüdj. 

„£)u toarft fetyr franf, mein $er$, unb als 2)u beffer 
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rourbeji, ba mar er fdjon in 3nbien; aufjerbem tyabe idj nie 
fo Diel an üjn gebadjt, rote £)u. $)enfe baran, bog $)u mir 
bamalS entriffen roorben wäreft, liebe SUte." 

©ie gab if>m einen Äu&, — ben ruhigen, fcärtltdjen Äuf$ 
einer in merjig jähriger @&e erftorften ,8ufriebentyeit, unb be* 
flagte fiety nidjt metyr. 

,$)ie SWärmer benfen an foldje ©efdjidjten nidjt fo Diel, 
wie mir," ertotberte fie. „Arme ,<$mity! (£in ©IM für fte, 
bafc fie einen brauen ütfaim befommen fyat. UebrigenS r>aft 
£)u gan^ 9ted)t, mein Sieber f id> glaube aud>, ba| $ier hr* 
genbroo nid)t efyrlidjeS ©piel gefptelt roorben ijt. 



Viertes ^Lopitef. 

De mortttis nil nisi bonum — 

2>iefe äßorte inödjte id> gern al$ 3Äotto über biefcS Sa* 
pitel fefcen unb bie Floxal berfelben im Slügememen an* 
nehmen — e3 ift eine eble, d>rijttt$e Moral, bic nid)t &art 
unb be^arrlic^ genug befolgt »erben fann. — Siber bie 
2L*atyrI)eit Derbietet und juroeüen $u fdjtoetgen; jene Söafyrtyett 
„SBaS 9»enfd>en UebleS t$un, baS überlebt flc; 
3)a3 ©ute »irb mit tljnen oft begraben/' 
ift ^eute nod) ebenfo toaf)t mie bamalS, roo ©tyafeSpeare fie 
nieberfdjrteb. Äeinem, ber eine »eitauSgebreitete, trielumfaffenbe 
$ebenderfal)rung beftfct, fann e8 entgegen, tmetnel oerljängnifj* 
ooUe§ Seib oft ganj ru^tg bur$ ben nun aud) ruhigen 
lobten oerurfadjt toirb, tmeoiel Sebenbe fld) felbflt ml) ttyun 
— unb oft aud> tlnbern als ftdj felbfi — um beffentmitten, 
»ad ftc <8$rfurc$t oor bem «nbenfen be8 lobten nennen, 
obwohl ber Sobte otefletetyt ebenfo närrifdj, fytrtnäcfig, felbß* 
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füd)tig unb graufam mar toie trgenb (Siner bon unä, mtb im 
jfcobe nod) bie @ünben feines £eben8 fortfefct. £)urdj biefeä 
©efütyt, ba3 aus einer £ugenb in reinen Aberglauben »er* 
toanbelt tourbe, ift manches Unrecht, enblidj unüergotten, in 
Söergeffenfyeit geraden; manches $u fpät entbeefte 93erbred}en, 
beffen Später, toäre e3 üor fangen ^afyten an'8 2id)t ge* 
fomtnen, längft unter bem rädjenben 3u& gerechten @rtmme3 
unb eblen 3orn8 vertreten märe, ift mit ©tiüfdjtoeigen über* 
«gangen toorben mett — ad) ©Ott! ber 33erbredjer ift ja fdjon 
lange ein 93etooljner jenes ftttten £anbe8, wo er toenigftenä 
fein Unredjt me^r ttyun fann. 5Wur ©uteä öon ben Xobten! 
^önnt 3^r nichts ©uteS t?on tynen reben, fo fd&meigt 
überhaupt 

3ut Slügemetnen ja. ©Ott gebietet, toenn er fein emigeS 
(Siegel auf ben jitternben -äJiunb beö <öünber§ ober be§ ©e= 
regten (egt, bajj aud) toir feinen erhabenen Sefetyl adjten 
unb oerftummen fotten. Aber e8 gibt gäfle, in benen 3$r 
<5uc§ gegen bie ?ebenben üerfünbigt, menn 3ßr über bie 
Sobten fdjtoeigt unb n>a8 eine feierliche äFeinung getoefen 
■toäre, geljt in eine fetyr natürüdje ®rma{jnurig über, eine ©r* 
matynung, bie, toie id) glauben fottte, manche i©e(tlid)geftnnte 
<5eele ftd) aus biefer ©efdjtcfyte gu $er$en nehmen fönnte — 
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bcr nur 31t »a^ren ©efdjidjte oon %of)n SBomerbanfS grau. 
Obtootyt e§ lange tyer ift, ba§ fic ftd) zutrug, obwohl Ort, 
^erfonen unb äugere Umftänbc gänaltdj oeränbert ftnb, nrie 
tcfy jugcftc^cn tüiü, fo ift bod) bic ©efd&idfjte felbfi feine @r* 
finbung, fonbern eine mir mitgeteilte £I>atfa<tye. @rft nadj* 
bem alle barin auftretenben ^ßerfonen tobt unb oergeffen flnb, 
er^le idfy fie weiter al§ eine (Srma^nung für bie, bie fte 
angebt; befonberS für biejenigen, bie ftd^ einbilben, beren 
ntd)t me^r gu.bebürfen unb benen ba3 <5d&tcffal oft in eigener 
^ßerfon bie fjärtefte (Srmafynung giebt, ben (Sttern erroadfjfener 
$inber. 

£abtt Söoroerbanf fag ganj attein unb in tiefer Trauer 
gef leibet, in bem <Speifefaa( be3 £aufe3 auf ber Äönigin 
Slnna Strafte. $um erften d)lai feit tfyrer $tixatf) *° ax ft* 
burdj ein fetyr trauriges (Sreignifc nad& fonbon gerufen 
toorben; ifyr Vater war ptöfclidj geftorben. @r toar burdfjauS 
nod) fein alter SKann, unb bis baljtn auffaUenb gefunb unb 
tljätig geroefen, fein £eben, baS £eben eines ©tabtrtcfjterS, 
Ijatte er anfdjemenb fct)r aufrieben genoffen; er Ijatte ein fefyr 
gute§ (Sinfommen, baS er ebenfo fdjnett, toie er eS oerbiente, 
ausgab, für teibenfdjaftlid) geliebte, felbftfüdjtige, aber gan^ 
eljren^afte unb unocrtoerfttdje Vergnügungen, ©erabe als er 

3»ei ^eiratöen. I. 5 
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im ©erifySfaal eine «Rebe $ie(t, überfiel t$n ein fttftltyeS 
Umootylfetn, ber ©djlag rührte unb töbtete t§n balb auf ber 
<Stede. 2ttan tetegrap^irte feinem ©djttriegeroater unb feiner 
Xocfjter, aber nod) efye bie £)epefd)e fie erretdjte, mar er tobt 
33on 2öefhninjfor §ofl trugen fie ifm nadj feinem $aufe — 
eine £eidje. 

£)te £fyeilnafyme in feiner gamiüe war allgemein, ©eine 
£od>ter trauerte um ityn, obgletdj er ftd) feit iljrer $eiratlj 
fo gänaUd} oon ifyr jurttefgejogen Ijatte, baj$ bie tofe, ftnblidje 
SSermanbtfdjaft, bie überhaupt jroifd^en einem järtlidjeti 
2Ääbdjen unb etnem fo burdjauS felbftfüdjtigen 2Manne be* 
freien fonnte, nur nodj ein 9tome »ar; benn außer bem 
3iedt)tc ber ftatur, fjatte er feinen Slnfprud) metyr barauf, iljr 
SBater &u fein. Slrofcbem, überrafdjt burdj bie <ßtö6ltd)feit 
biefeS ©djlageä, trauerte feine £odjter um üjn, fie badete 
jefct nid)t an bie legten 3a§re feines 2eben§, fonbern an ifyre 
Sinbljeit, bie in eine ^t\i fiel, too 3ebermann *w Vergnügen 
baran finbet, $ater ju fein, befonberS ber 33ater eineS fo 
retjenben f leinen 9ftäbdjcn8. ©ie badjte baran, nrie oft er 
fte nadj bem ©ffen auf ben £tfd> geflellt unb fte §atte tanken 
laffen, ober fte fpajteren geführt $atte in iljren befkn Äletbern 
— bem 9ttouffeltnfIeibe mit ben Hauen ©djleifen unb xf)x 
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gotbeneS $aax barübcr^tnfoUcnb; obgleid) nod) ein Äinb, 
mar ftc bamalS gan$ fid)er gemefen, baß ^ebermann ftc be= 
merfe unb frage: „SBeffen atlerliebfleS HeineS Sttäbdjen baS 
wäre?" 3)a8 finb glütflidje £age, unb manche unöollfommene 
Sftatur, mandjeä fjarte §er| gleitet in itynen ftift über bie noa) 
glatten Stögen beS Sebent unt nacfyljer ©djiffbrud) ju leiben. 
(Srft wenn ber ©turnt fommt, erfahren mir au8 ma3 für 
#olä unb wie ba§ ©dn'ff gebaut tfl 

3enen £agen folgten anbere, in benen @milö§ SBater, 
ju iljrem heften, fid) fcr)r wenig um fie geflimmert Ijatte. 

flimmerte fid) überhaupt Sftiemanb um fie; fie mar nicfyt 

meljr fjübfcfy, i^re ©<f>önfyett mar nur bie öotte SRofenfarbe 

ber Äinbljeit gemefen unb mit biefer oergangen, audj befafj fie 

bamalB nod) nidjt jene ftraljlenbe, geiftige £ieblu$feit, bie 

fpäter ba£ unfünftlerifdje Sluge, ben Waren $opf unb baS ge* 

funbe #er$ $Jo^n ©tenljoufe'3 entjürfte. ©ie mar alfo in 

ber 93lütl>e ir;rcr 3ugenb etma§ Dernadjtäfftgt morben, unb 

ifyr junges Ceben mar in ber £!jat nur bei jenem oertyäng* 

niß&oflen Woerpooter 23efud) aufgemalt, beffen golgen ben 

forglofen $ater in einen unbarmherzigen Stifter, einen grau* 

famen 3*inb, oermanbelten. 

©ie ©ergab eg i§m, fte mar bereit i$m Me8 gu Der* 

5* 
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geben, ate fte bort oor feinem $rioatpult in feinem be* 
qttemen ?eljnfhtht fag; <sir gofyn mar fofort nach bem 
£eichenbegängntß gurücf gerufen morben, unb ^atte fte attein 
gelaffen um bie Rapiere i^reS $ater§ $u unterfuchen, bie oor 
ihr lagen, £äufig unterbrachen fte trübe ©ebanfen an ihren 
Später, ihren eigenen armen 33ater, ber bie ©üter biefeö 
?eben§ fo reichlich genoffen, fein trauUdje§ ^peife^immer, 
feine SKtttagSfd^Iäf^en, unb ber nun bie erfte DJacfyt in ber 
(Srbe fc^üef, ben langen ©djlaf be§ £obe3. @3 märe ihr 
lieber geroefen, fte ^ätte Um fld^ anber£, an einem anbern 
Ort benfen fönnen, aber fie mar e8 nicht im ©tanbe ; er mar 
fo gan^ ausgebrochen meltlich gemefen, baß ihn ihre ^ßh ans 
tafte felbft nach feinem £obe unmittfürlich mit biefer SBelt in 
33erbinbung braute. (Sie mußte mohl, baß. fte Um fid) gu* 
frteben unb gtücfüd) im £tmmel hätte oorftetten fotten unb 
bodj flogen ihre ©ebanfen immer unb immer mieber, mie un- 
heifoerfünbenbe (Sturntüögel nach bem traurigen, feuchten 
Äird^of, oon Äenfal ©reen. 3)ort foüte fehr batb ein 
fdlöner ÜDenfftein aufgerichtet merben, um mie <5ir 3tofm $3o* 
oerbanf gefagt hatte, bte§ ©rab au8 ber iDcenge ber übrigen 
herausgeben. (Sr fyattt feine grau beg^atb einen Sag 
allein in Sonbon gelaffen, bannt fte in aller 9)htße threS 
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33ater3 Rapiere burdjfehen fönne, um f>erau3$ufinben, ob ber 
#erftorbene (e3 mar trübfelig genug, ben f fegen Surijten, 
ben gefettigen geinfchmecfer, nur noch fur^oeg als ben ,ßtx* 
ftorbenen" bezeichnen $i hören) irgenb einen befonbern SBunfch 
in ^öejug auf fein ©rabmat gehabt tyabe. (SmifyS Wann 
tüax fehr freunblid), feljr aufmerffam unb biefe (efcte trau- 
rige $tit fyatte ihn ihr näher gebraut als früher lange 
Monate. 

(Sine (stunbe Dörfer ^atte fie ihm £ebemohl gefagt — 
er reifte mit bem ^adjt^ug nadt) 2toetpooI — unb bann hatte 
fie ftd) eingerichtet in bem meiten, einfamen ©peifefaal ; am 
Äamin in ber 9?ä§e be§ 3euer§ ^atte fie ihr £ager aufge* 
fd)(agen, um fich toemger einfam ju fühlen. 2)ann begann 
fie bag große $ult ju unterfuchen, ba§ fie in ihrer ÄHnb^eit 
mit ©^rfurc^t, in ihrer 3ugenb mit Hngjt betrautet ^atte; 
j[e^t ^og fie einen Äaften nadt) bem anbern §erau8, betrachtete 
ein Rapier nach bem anbern, e8 mar ihr fcnru glaublich, bag 
fte e§ fein fönne, bie hinetnblicfe mit ungern ifyten klugen, bie 
mit unterbotenen $änben framte in jenen ©eheimniffen, bie 
wir 5löe Ijdbm unb oor ^ebermann fidt)cr glauben, bis ber 
STob fommt unb un§ beffer barüber belehrt 

2Ba§ mufcte nur 3Wr. $enbal gebaut haben, als er aHe 
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biefe @a$en, unter benen mandje mar, mit ber er fidjer nietjt 
einmal feine Softer gern befannt gemadjt fyätte, einem folgen 
3ufatt überließ, rote er jefct gefommen roar. 2Bir rotffen e3 
nid^t. ffia$rf$em(ict) roar biefem Söeltmann bie unftdjtbare 
unb ungeglaubte 2Bal)rljeit, bie un§ auf jebem $trd$of, in 
jeber ©trage anfdjaut, bie un3 jebeS 2)udj unb jebe Leitung 
3uf(tiftert, „mitten im Ceben ftnb roir mit £ob umfangen/' 
niemals in ben ©inn gefommen, ober er fyatte eine aber* 
gtäubifdje gurtet baoor, fein £au3 ju beftetten unb auf irgenb 
eine SBetfe über feine 2lu3fdjroeifungen nadfoubenfen. ftur 
fo mtl ftanb fejt, bafc er fein £eftament fjinterlaffen ^atte, 
unb baß feine ^rtoat^ßajnere ftd^ in ber gränjenfofefkn Un* 
orbnung befanben, SlHeS nodj genau fo, wie &u ber ©tunbe, 
ba er an feinem £obe§tage fein §au§ oerlaffen Ijatte, um 
nie roieber lebenbig borten $urücfyufel>ren. 

2D2it ber feierlichen ^art^eit, bie einer fold)en Arbeit an- 
gerne jfen ift, überbltcfte feine Eodfjter jeben 'Jtopierfdmtfeel, 
öffnete 23rief auf SÖrief, laS nur fooiet baoon, a(3 irgenb 
nöt^ig mar unb oerbramtte fle bann ober legte fte $u biefem 
3roecf bei (Seite. (Sine gute Sln^l Rapiere oernicfjtete fie 
auf ber ©teile, benn nidjt einmal ifyr 9ttann fottte fte feljen, 
biefe fRefte eine§ rein felbftfücfftigen, bur^auS ntd^t fcfjlefyen, 
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atur in ftc$ üerfunfenen, felbft gufrtebencn Sebent. @r mar 
ftetS ©elbjtoergöttcrung oon Anfang bis 31t (Snbe. 

£abtj Sowerbanf ttmrbe mübc. Die U$r itn $aufe hatte 
■eben elf gef djtagen , ber @djaU tönte burd} baS alte, büftere 
$auS, fo burdjbringenb, ba§ fk öon tyrem <5tu!)l auffuhr; 
fte war noety immer fc^r fd^mad^ unb neroöS, obwohl iljre 
©efunb^eit ftdj in ben testen Stfonaten etwas gebeffert hatte. 
Unwof>(, öerlaffen unb einfam, legte fte gan$e Raufen öon 
^Briefen in unbefannten $anbf<$rtften bei ©ehe, a(S fte plöfy 
tidj eine entbeefte, bie i^r nid?t unbefannt »ar. 

@3 »ar fein SBunber, bafc fic biefen S3rief fyier fanb; 
i$r Vater unb 9ttr. (Stenljoufe Ratten einmal einen fdjarfen 
33rtcf»cd^fet geführt, üielletdjt war bieS einer jener Briefe, 
©ie hatte nie einen berfelben gefeiten unb nur jufäüig er- 
fahren, baß beren abgefdneft unb angefommen waren. fRafd^ 
.nahm fte biefen einen jur £anb, bann zögerte flc — ©mttyS 
ewiges «Sbgern — um ju überlegen, ob eS ein 23ruch beS 
Vertrauens ober ber Pflicht wäre, iljn ^u (efen; ba bemerfte 
fte, als fte ba§ (Eouüert näher betrachtete, bafc er nicht, wie 
Wv. (Sten^oufe'S anbere Briefe an Wtx. Änowte'S ftivma in 
Sioerpoot, fonbern nach ber Äönigin^nna^^trage in Sonbon 
«brefftrt war, unb ber 'ißoftjtempel trug baS Datum eines 
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£ageS lange nad) jener unglütflicljen JrennungSfhmbe, ein 
2)atum, bei beffen Anblid ein fatter ©djauer (Smilt) SBotoer* 
banf burdfjriefelte, eS fear eine 2Bod)e nadf) ifjrem einunb* 
jtean^igflen ©eburtStag. „(Sr fdjrieb alfo, td) muß eS lefem 
— 3dj muß unb toiß" unb bieS fefte: „idj totH," beffen 
Ausbleiben ber größte Segler ifyreS 2ebenS geroefen war — 
toie eS immer eines ber größten ©ebredjen in einem 9#enfdjen= 
leben ober <£!>arafter ift — fam ifyr #it #tilfe. 8ie führte 
tyren ©ntfdjluß aus. SBa^S gum ©uten ober gum 23öfen? 
£)er (Sr^äljler biefer fdfjlidjten ©efdjid)te unb mefleidjt audj 
mandjer Sefer fann eS nidjt entfdjetben; er n?et§ nur, baß ber 
allgemeinen Siegel nadj, bie fd)recflid)fte Söafyrljeit, bie trtr 
mit offenen Augen fdjauen, beffer ift — ad} unb sulefct aud) 
leidster ju tragen — als baS Sieben unter bem büftern 
©Ratten einer forttoätyrenben Süge unb Ungennßljeit 

£>er 93rief, ben 3oIjn ©tenfjoufe an 2ttr. Äenbal ge* 
fdjrieben, lautete: 

©ir! ■ 
Dbgleidj totrunS öorj»ei!5a^renni^tfe^rfreunbti^ trenn* 
ten, roenbe id^ midj bodj jefct an ©ie, als an einen ©entleman, ein 
(Sfyrenmann unb als ben $ater ber Same, bie id) bamalS unb 
feitbem unoeränbert, $u meiner grau ertoäfjlt unb beftimmt fyatte. 
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Huf 3*)ren 2Bunfdf> entfagte id) jeber $erbinbüng mit 
if)r, bis jte oor ad)t £agen münbig würbe. Hn biefem £age 
unb bie fedjS fotgenben fam ic§ in 3$r um Sie unb 
(£mtfn ju fe^en, um 3fyre Srlaubnig einzuholen, mein alteS 
93erhä(tnij$ $u ihr erneuern ju börfen ober beffer eS fortju* 
fefcen, benn wa3 midj betrifft, fo ift e§ nie gelöft worben; 
aber ich würbe nidjt oorgelaffen. fann nichts über fie 
erfahren, ich ^abe an fie gefchrieben, ich ^abe ftc belauert — 
foweit ein ehrenhafter ülftann eine £>ame betauern fann — 
in ber Hoffnung fie %u fefjen, unb afle§ oergebenä. 3tefct 
fcfjlage ich ben gerabeften 2öeg ein unb wenbe nud) bireft an 
Sie, mein $err. <Ste fönnen mich üiedei^t nicht leiben, aber 
Sie fönnen nichts Spechtes Don mir wiffen, unb bann, 
(Sie ftnb SBater, um ihretwillen — fte Hebte mich fonft — 
flehe ich Sie an, treten Sie nicht äwifcfjen un$ unb unfer 
©Iticf. £)af} fie mir treu ift, bezweifle ich nicht im ©eringften. 
Sagen Sie mir, wo fie ift unb wann ich fie feljen fann. 

%f)t ergebender 
3oh n Stenhoufe." 

3n biefen Sörief war ein fleineS SBillet eingefchloffen, 
faum me^r al§ ein ^Papterfc^nifecl unb beffen 3%* 6eim $u* 
fammenfalten »erlöst waren, baS fo lautete: 
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3cf) neunte 3fyi* beßhnmte unb auSfittyrttdje (Srffärung 
<m; 3tyrer Softer toünf<$e id& aücS ©tflef, ba3 bie SBer^ätt* 
Jtiffe tyr gejhtten »erben. SBeber 2tttß $enba( nod) <Sie 
»erben je roieber betätigt »erben oon 

Syrern gefyorfamen Liener 
$o!jn ©tenfyoufe." 

(Smilb SBowerbanf las — unb erftarrte. ©ie ganje 
äßett fdfien i£r in einem büftern, grauen 9?ebel unterzugehen. 
3n iljren Ö^ren raupte eS wie braufenbe ©ewäffer unb ein 
bumpfer ©dfjmera nagte an tyrem ^erjen. £)ann »ergingen 
i^r bie (Sinne, fte üerfanf in üöfltge Söcmußtlofigfcit. 

2113 fie wieber ju fufc tarn, lag i^r #aupt auf bem 
<ßult, ben SBrtcf hielt flc frampfhaft in ber £anb. Sfagen* 
fclttfttd) erinnerte flc fid} beffen, wa$ gefdjetyen, aber fie würbe 
mdjt roieber ofynmädjtig, trofcbem gerabe fte ju jenen fdjtoadjen 
Srauen gehörte, bei benen bie f leinfte Urfadje 2ln(ajj gur 
O^nmad^t wirb. 

(Sine unbebeutenbe ©acfye! <5o würbe e§ tyx SBater, 
ber eS gettyan ^atte, genannt, baffir würbe er eä gehalten 
ober ftd) eingerebet fyabtn, bajj er e3 halte — unb bodj war 
e8 bie «ßerftörung jweier üttenfdjenleben! . 

• * 
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CSmtty fammelte ihre fd^mad^en ©ebanfen, t^re jerftreuten 
©inne unb üerfudjte eS bie I^ot ju begreifen, bie ihr fo 
plöfeüc^ enthüllt morben mar. 

@o mar alfo Sohn ©tenhoufe gur beßümnten ßeit jurücf 
gefehrt unb hatte noch einmal um fte angehalten. @r hatte 
fie geliebt — beharrlich unb treu, biefe $mei büjteen 3ahre. 
<5r mar nach Sonbon gefommen, oorbereitet auf jene geuer* 
probe feiner Siebe, bie unausbleiblich mar, auf bie 33ermun* 
bung feines ©tol^eS, baS äerreigen feiner ©efühle, auf alle 
bie tiefen ©emüthigungen, bie ein armer ftol$er ättann tragen 
mufj, ber eine« SReidjen £ochter heirat^en mifl. 3a, er war 
gefommen, miliig unb eilig, um fie $u ^trat^en, ^atte SlHeS 
bei @eite gefefct, aufgenommen bie Siebe gu it)r, eine Siebe, 
fefl mie ein gelfen unb treu wie <5to$l. 

3m erften Slugenblicf, als bieS ffimifyS l)aib jerftörtem 
<5inn flar mürbe, flog ein plöfclicheS Sendeten über iljr ©e* 
ficht, ber erße unb natürliche SluSbrucf reinjto greube. ©ie 
fdjlug bie £änbe gufammen unb menn baS fleine blaffe ©e* 
fic^t je bem eines SnqelS ähnlich gemefen, fo mar eS in 
biefem Slugenblicf. 

„(5r mar treu! (£r oerließ mich nicht! O, ©Ott fei 
2)anf!" 
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Unb bann erft erinnerte fie fidt) beffen, toaS nacfyfjer ge* 
fdjefjen, unb toie eS bamit geenbet hatte, ba& fie getoorben, 
»aS fie nun mar, 3ofyn 23o»erbanfS grau. 

2)er tobte Sftann hatte eine £üge gefagt — ober Diefleidjt 
feine birefte 2üge, fonbern nur eine irrige Angabe gemalt — 
er fyattz baS toaS er hoffte unb raünfdjte, für et»aS bereits 
nrirflich SBorfyanbetteä ausgegeben. Offenbar ^atte er Solm 
©ten^oufe getrieben, feine £ochter betrachte baS 33erhältni& 
$u ihm als aufgetöjt unb jie^e im begriff fid^ mit 3o^n 
Söomerbanf ju oermählen. dergleichen gälfdmngen »erben 
oft für 2öa!)rfyeit ausgegeben, felbft üon guten beuten, meiere 
fie fo lange gett>tinfdt)t haben, bis fie toirflid) baran glauben. 
$)en £ügen ber Bosheit fann man nnberjtefjen, ben gälfc^ungen 
ehrtoürbtger unb rcdjtfctyaffener ättenfehen nicht. 

Unb eine £üge, bie ^albe äßa^r^eit ift, baS ift bie 

♦ 

fchlimmfte ber Sügen. ©o mußte ©milöS Liebhaber ihrem 
93ater geglaubt ^aben: eS »ar gang natürlich- Slber — ber 
«ater? 

Sßenn ein 9ttann bem anbem grollt, fo »irb'S eine 
$letnigfeit für ihn fein, ihm fein £auS $x oerbieten unb feine 
Briefe gu unterbrächen. Xinb fo »erben eS auch oiele £eute 
o^ne S^eifel als ein oöüig gerechtfertigtes Verfahren eines 
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SkterS betrauten, ber feine Zotytx oon einer unftugen £ei* 
xatf) jurücfljalten »itt. „^ielleidjt ettoa§ unzart," merben fte 
fagen, „er Ijat fte etroag $u fc^r ate Äinb befyanbelt, aber 
bie meiften jungen ätfäbd&en flnb menig beffer al§ Äinber." 
®an% SRedjt, bie @(tern fyaben ja, ober geben e§ oor, alle 
Söetefjett, ©eredjttgfett unb Älugtyeit auf ifjrer ©eite ^u fjaben, 
fte legen ba$ ©efefc gu ttyren ©unften au3 unb führen um 
jeben ^ßrei£ burdj, toa£ fte für baä $eit iljrer ©prö&linge 
galten. 2Bie tonnen biefe — bie Äutber nämlidj, bie eben 
m'£ Eeben eintreten unb menig aber gar nidjt§ oon ben un* 
ääfjltgen gallfiricfen beffelben miffen, — beurteilen, »aä tyrem 
©lüde juträglia^ ift. Slinber ©e^orfam ift ba3 ©tdjerfle 
unb SSejle. 

<Bo mürbe mandjer ausgezeichnete 2Rann fließen unb 
fo mürbe ber tobte SKeajtägeleljrte o^ne 3»«f e ^ a «d) 9 C - 
f proben §aben, menn er au3 feinem frifdjen ©rabe oon bem 
£)rte, an ben ftd) feine Seele geflüd)tet fyatte, mochte er nun 
fein, »o er motlte, Ijätte jurütffeljren unb oor feine £odjter 
treten fönnen in ber SEobtenftitte jener Sftadjt, al8 fte in 
feinem ßintmer faß, ben furchtbaren Sörief nodj immer in ber 
£anb Ijaltenb unb gebanfenloS tn'§ geben hhtetnftarrenb. 

©onft mar fte leidjt ^um SBeinen geneigt, oieUei^t au 



fe^r, fie mar eben burcf>au§ 2Beib, in alT ityrer (5($»ä($e, 
bie arme Heine CEmity, aber jefct »einte flc nidjt. 8ie würbe 
aud) nidfjt roatynfmnig, audj feine umseitigen, boshaften @e* 
banfen famen tyr in ben <5inn unb nodj »eniger flutte fie 
bem Anbenfen iljreS $ater$. @r mar tobt nnb fie burfte 
nidjt mel>r an ba3 beuten, n>a3 er iljr get^an, nidjt richten, 
ob biefe Xfyat redjt ober unrefy gemefen mar; fie füllte nur, 
ba{$ er fie gelobtet $atte. 

3a, er $atte fie getöbtet ; biefer e^rtoürbige unb oere^rte 
93ater tyatte feine eigene £od)ter, fein ftleifd} unb 93lut ge* 
tobtet, fo üoUftänbtg, al3 Ijätte er fie mit eigener £anb er* 
fdjlagen. ®8 mödjte »o$l ber ISRtyt »ertl} fein &u %tykn 
— oielletdjt tagt e8 ber liebe ©ort einmal burdj feine (Snget 
ifyUn, menn bie ©efyeimmffe aller Sftenfdjenleben enthüllt 
»erben — oieoiet 33äter, oietteid^t audj 3fttitter, — bod; mag 
ba§ feltener oorfommen, ba bie grauen im Allgemeinen roe* 
niger felbftfüc^tig pnb als bie 3ftänner — baffelbe in ber 
beften Abfielt gettyan ^aben. — 

Gr ^atte fie getöbtet, bie Duelle beS Gebens unb ber 
3ugenb in ityrer ©eele oernicfytet, nidjt burd) ein efyrlidjeS,. 
offene^ (Sntgegentreten, fo graufam ba8 fdjon getoefen märe, 
fonbern mit einem nieberträd&tigen, fjinterlifttgen, feigen (Silage,. 




79 



einem ©eitenjtoß, gegen ben e§ feine $btoeljr gab. $5ocfy 
$atte er in fetner 2BeItttug$eit bie <5adje toaljrfdjeinttd} gar 
nictyt in tyrer ganzen ÄbfdjeuKdjfett betrautet; ma& mußte er 
unb feineSgteidjen von $ertnft ber Siebe, be8 einigen <5egen3, 
ber ba8 Seben tyetltg unb gltitfüdj madjt? Cr Ijiett eben, 
mie anbere 3Be(t(eute audj, trbifdje ©ttter für ben einzigen 
©egen unb glaubte mefieidft toirflid), feiner £od>ter ein« 
2öofjltI>at $u ermeifen, menn er fte in ber ©pljäre feftyielt, 
in meldjer fte geboren toorben mar; ser ^haberte fie ja nur, 
ftdj einem Spanne oljne Vermögen unb ofyne (Stellung 
opfern, ber bei bem großen laufdjfjanbel, £eiratlj genannt,, 
fetyr gegen fie aurtitfftanb, ba fte tym Slfleg geben mußte unb 
er nidjt ba3 ©eringfte anzubieten fyatte, aufgenommen feine 
Siebe, unb Siebe mar eine SBaare, bie in 2ttr. Äenbate 
klugen nidjt ütcl SBertlj befaß. 2Bie bem au$ fei, er ^atte 
fein fiinb gemorbet. greilidj ifi eS eine offene Srage, marum 
fie fo fct)road^ mar, ftdjj morben ju taffen. SBarum trug fte 
ben #erluft be8 ©eliebten fo rutyig, marum ließ fte flct) fo 
mtberftanbSloS mit einem $fabern oer^eirat^en? SBarum 
ließ fte ftdj fo miflig &um Opfer ber 33crr)ottntffc machen, 
wo fte ftd) über biefelben tyätte ergeben follen, mie e§ bie 
^flidjt jebeS ftarfen, tapfern 9Henfd)en, 2R<"™ 2Beib ifL 
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Söarum fod)t ftc i^re 8ad)e nid^t auä ? SBarum beanfprudjte 
fic nid>t ttyr 9iedjt, tyr 2eben auf ifyre SBeife ju geftalten, 
mochte ftc nun 3ol)n ©tenfyoufe Ijjeiratfjen ober nicf>t? 

2ld), biefe grage beantworten (£ud? #unberte oon Opfern, 
9)?änner unb grauen, aber befonberä grauen, beren tyülflofe 
<5d)\oad)t)ät gegenüber ©ewatt SKedjt geworben ift unb geig* 
$ett tote getyorfame Unterwerfung ausfielt. Vorüber, bleibe 
©efpenfter, trübe Ratten eines qualooflen £eben§, baS glüdf* 
lief} unb ru^tg tyätte ba$infltef;en fonnen! ©ort wirb (Surer 
gebenfen, arme 3)ulber! Unb jene, bie (Sudj bieä (5(enb 
beretteten? 

SBenn e3 eine £öfle gäbe, ba3 Reifet auf (Srben — benn 
ntenfd)lid)e ©eredjtigfeü fott ftd} ntcfyt erfüllen eine £öüe im 
JJcnfcitS ^u benfen — fo foüte fte Ijauptfädjlidj für Sttrannen 
geöffnet werben, befonberS für £au§tnrannen. 

d£milö 23owerbanf fajj bis jum £age$anbrud) »or iljreS 
$ater3 $uit, o^ne e0 nur ^u oerfudjen, aufauftetyen. 3rre, 
wafntftnmge ©ebanfen fdjwanften burdj ifyren armen $opf; 
fie war fonfi fo wenig ftum benfen, fonbern oiefate^r gum 
güljlen geneigt, ^mtner unb immer wieber überlegte fte in 
iljrer beinafy rafenb geworbenen ^antafte ben ©egenfafc 
äwtfdjen tljrer rufngen, fügten, oerjiänbigen £eiratl) mit bem 
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redjtf Offenen 3o$n S3omerbanf (®ott fei 3)anf, tyn traf fein 
&abel, er fonnte oon nidtfä gemußt §aben) unb einer anbent 
^eiratlj, einer £eirat$, bei ber jeber fyulZ tyreä ^er^enS 
rutytg unb gttief Cid) gefdjlagen $ätte, jeber SBunfd} i§rer 
(Seele erfüllt gemefen, tyre Statur üerüoflfonratt, i$r ©enttttlj 
gepärft morben märe um 2Bo$l unb 2Be$, Arbeit unb 
SRulje, fjrieben unb 2Rülje *u tragen; furj eine #etrat§ mit 
3o$n (Stenljoufe. @3 $at fein ätfenfd) erfahren, ob $r in 
jenen langen ftiflen ©tunben tyre Sage toöflig flar, ob tyr be* 
mußt mürbe, mag fte befaß unb ma$ fie oertoren $atte. 

(Sie fagte ntdjte unb t§at nichts ; ma8 mar ju fagen 
ober $u tfytn? (Bit tabelte Sftemanb, ntdjt einmal fttty felbft, 
eS mar &u fpät; e3 mar alles $u fpät. 3n einer unbefttmmten, 
beinahe finbifdjen Träumerei fam fte ftdj mie eine ber ,t$ö* 
richten Jungfrauen" oor, beren ©d^idffal fte als $tnb fcfjon 
bebauert ^atte; aud) i$re Sampe mar ausgegangen unb fonnte 
nie mteber angejünbet merben, ba8 £$or be8 Sebent mar ge* 
f Stoffen, um fidj nie me$r ju öffnen, 93i3 ber £ag, ber 
trübe, neblige Sonboner Sag graute, faß fte in tyreS Katers 
Limmer; fte gab ftdj feine äflülje me^r $u fudfjen ober nod) 
trgenb etmaS $u orbnen. £)amt fiel i$r plöfctidj ein, bie 
SMenftboten mähten fommen um flc $u finben, ängfllt^ unb 

3to« $etrat$en. L 6 
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eilig warf fle fämmtKty »riefe in ein $ad> beS ?u(te$, oft, 
nur einen nidjt, ben natym fte mit ft$, er ging ja nur fie 
an, unb geräufd)lo8 begab fte ft($ jur SRutye. 

Slnt anbern Sage r<tffe 2abq ©owerbanf, wie tyr ©e* 
mafyl es gewtfnfdjt §atte, mteber nad) ?iüerj>ooI. (£8 war 
ein ©lüd, bafc fie e8 Ü>at, benn faum §aite fte tyr #au$ 
erreicht, fo »erftel fte in eine fe$r bebenflidje $rarif!)eit, eine 
ärt gaftrifdjeS fjieber, ba8 in jenen Sagen tyäufig war. 
Äetn URenfd} wunberte fu$ barftber unb 3?ebermann bebauerie 
fte. „Unfere liebe iattf Söroerbanf," fagten bte SBefannten, 
wenn fte öon i$r fpradjen, „fie ift ein fo aärtltdjeä, fränf* 
lidjeä SBefen, waS für ein fdjwerer ©djlag muß ber £ob 
ttyre£ armen, teuren $ater§, für fie gewefen fein!" 
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2flenfd7en$er$en brechen jutoeilen, 9ftd)t oft gefctyietyr'S, 
benn eine grofce Sln^l 9Wenfd)en befreit überhaupt gar fein 
£era, nur einige SBenige, bie ein £era $aben, benen fyat ©ort 
audj jene emfte föxift ber 2lu§bauer gegeben, bie, roenn fte 
flarf genug ftnb ben erften ©c^lag $u ertragen, nad^er audj 
fäfyig finb, weiter gu leben; eä iji ein ebleS, $elbenmtttl>ige§ 
£eben, bis fte enblidj jene ge^eunnigöofle, innerliche ©etoalt 
ber #erföljnung erringen, bie ber $itranel in feiner 39arm* 
^er§tgfeit jebem Körper unb jeber gefnnben ©eele ©erteilt, 
jene ©etoalt, bie SöfeS gnm ©uten fe^rt, unb bttftereS @lenb 
in ben tätigen Äampf mit ber ©orge ©ermanbelt, ber ju^ 
»eilen einen tieferen fjrieben fyerüorruft als b'aS ©lücf felbß. 

Slber e8 gibt Slnbere, nne bie arme Qnnilt? SBoroerbanf, 

bie mit einer gewaltigen ÄuSbauer ber Siebe unb feiner an* 

bern ©tärfe bt^aht finb, fanfte, jarte, geftt^looKe ©eelen, 

bie wie Äletterpflanjen , wenn fie eine ©tfifce finben, ü>pig 

6* 
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blühen, fo lange ftc (eben; finben ftc aber feine ©tüte ober 
trennt tyr fie getoattfam »on berfelben, bann gleiten fie ad)t* 
to§ ju Eoben, oermelfen bort balb genug unb t$r ?eben $at 
feinen Ahlften, feine ©djön^eit me^r. J)ie Außenwelt benterft 
eä meßeity mfy, fte föreibt bie Sinken btefe$ $3er»etfenS 
un^ltgen jufäffigen Urfadjen ju, trbtf^eö Unglücf, förper* 
lidje <5d)toädje unb fo toetter, bie toa^re Urfadje aber iffc tyr 
gebrochenes $erj. SBarum muß e8 fo fein, toarum oor allen 
fingen läßt e8 bie «orfe^ung gefäetjen, baß bie Ratten, 
©d)toac$en ben ©d&tefyen, ©torfen unterliegen, toarum muß 
bie Sugenb bem Safter geopfert »erben, toarum trium^iren 
bie, bie toeber ^ärtli^feit nod) (Sbelmuty fennen über bie 
fettftlofeit, ütelbulbenben (Seelen? 2>a3 ift ein ©e^eimmfr, 
welkes wir ittyt aufflffren fönnen. 2Bir mttffen e8 3)em 
itberlaffen, ber am Äreu^e }tf feinem Sater betete, tote ®mity 
33otoerbanf eS oerfudjte gu bem Watts broben gu beten, toemt 
fte t$re8 eigenen SaterS gebaute: „»ergteB fyten, bemt fie 
toiffen ni$t, toaS fte tljun." 

%f)t £er$ mar gebrochen unb fte mußte e8. *©ie genaS 
öon tyrem lieber unb na$m allmälig t^ren ^lafe in $re3 
Cannes £au8$alt wieber ein, unb in große ©efeflföaften 
fam fte nidjt me$r, ba8 mar fie nid)t im ©tanbe unb außer* 
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beut fyatte e£ fidj ©ir $$o$n »äljrenb iljrer langwierigen 9te* 
conöateScen$" angewöhnt, allein in ©efeüfdjaft ju getyen. 3)em 
^Infd&eine nadf) mar fic gan$ moljl; aber ooflen 2lnt^ei( am 
Seben natym fic nidjt meljr, 9fäemanb työrte fic je oon ber 
^ufunft forec^en, fttemanb ftc $läne machen, bie über bie 
£eit eine§ 3WonatS hinausgingen, fpäter faum über eine SBodje 
unb bann aflmälig, fo allmälig, bafc eS SKiemanb merfte, 
niety einmal über ben näcfjßen £ag fyinauS. 

©ie litt nidfjt an ber ©cfyroinbfudjt, benn bie Sierße ent* 
beeften (einen geiler in tyrer Sunge; fie litt an bem, roaS 
bie dauern „Ibaetyrung" nennen, baS ^eigt ein atlm&ligeS 
$infdf)toinben aller förderlichen, oft aud) ber geizigen Äräfte, 
bis ber 3eitpunft eintritt, mo fein geiziger Äummer me^r 
oeriounbet unb fein förderliches Reiben, SXftübigfeit unb 
©dt>toädt>c aufgenommen, oorfjanben ijt @3 mar fein fcfytoe* 
res ©terben, befonberS nid>t für @miln, bie ton aüem SuruS, 
ben $k\d)ti)um unb freunblidje ©orgfalt ^eroorrufen fönnen, 
umgeben mar, ber 2llIeS $u ©ebote ftanb, mit 5lu§na^me beS 
(Sinen, beS einzigen SaliSmanS beS SebenS, ben man tyr ge* 
nommen. 

S>ie SBa^eit, ba& ©ort ein ©efü$l »ie gegenfeitige 
Siebe, bie mit einer £eirat$ enbet, rtidt)t gefdjaffen haben 
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mürbe, toenn et flc tttcfyt für ba§ einzig jRotytoenbige gehalten 
tyätte, nrirb immer nod) nt^t beutlidj genug erfannt. @te 
fdjafft nw^t immer einzig unb allem aud) bie en>ige (Seligfeit 
eines SDfenfdjen, obwohl flc e$ öfter tljut, als toür'd aalten, 
aber flc ift notytoenbtg ju feiner oofifornmeuen Steife unb oor 
2Wem $u feinem <&lüä. 2ßer fidj $tt>tfd}en g»ei Siebenbe 
stellt , tf)üt etamä, n>a8 er nie^ nneber gut madjen, gerftört, 
roa§ er nie »ieber aufbauen, unb nimmt gtoei lebenben SBefen, 
n>a§ ifynen fein anbereS SDWttel, mag'S gamilienfinn, Meidj* 
ttyum, irbifetye ©&ren ober (Erfolg fein, erfefcen fann. O&ne 
Siebe ift HÖeS mertyloS. 

!3Der grüne iRafen bedtte Wh. ÄenbalS ©ebein; fein 
Seben toar $u @nbe, aber er Ijatte gtoei anbere 9Wenf$enleben 
c-ernid^tet, bie in ©djön^eit gärten blühen, i§re Stugenben auf 
rommenbe (Generationen übertragen fönnen, loenu fein arm- 
feligeS, fetbftfüdjttgeS Stofetn längft in ben ©taub ber 53er* 
geffentyeit tyinabgefunfe* ;»äre. 6r fcatte eS getrau unb *S 
fonnte nie »ieber ungefdfjetyen gemadjt »erben. 

„2BaS ift auS 3$>u ©tenljoufe getoorben?" fragte fufc 
2KrS. ßnotole fe^r oft; aber nur ftdj felbft. ©ie befugte 
Sab» ©otoerbanf tyäuftg; feit ber ferneren Äranf$eit, bie 2ttr. 
^enbalö plö$tt$em Stöbe gefolgt toar, fam fte uodj öfter, 



Digitized by Google 



87 



aber nie mteber, feit jenem erften 2lbenb, mar fein SRame 
^»if^en i^nen genannt morben. 6$ fonnte bei $n>et ehren* 
haften grauen nicht anberS feqt, aber bo$ badjtc bie ältere 
2) ante Diel mehr an ihn, aö f!e fciefleicht gepanben ^ätte, 
unb fragte ihren ÜRann fe^r tyfotßg über ihn auä, erfuhr aber 
-nie me£r, als bag er noch am Seben unb irgenbmo in $nbien 
angepeilt fei. 2ttr. Änonrfe ^atte e3 fo einzurichten getougt, 
bag ihm fein Äuerbieten, nach (Suropa jurürf jufehren, gemalt 
werben fonnte. 

3u 2ttr8. ÄnoioIe'S groger ©enugt^uung merfte er enb* 
lic^, bafc fle äße ihre Nachrichten für pch bereit; @mUt) 
führte fte auch nie in «erfud&ung, bag pe nach 3<>h n <5ten* 
^oufe fragte. SttrS. Snotole aber nahm ein romantifcheS 
^tttereffe an ihm unb feinem @fticf, baS einer fo praftifchen 
unb -fingen eilten Dame eigentft<h 9 a ^ unmürbig toar. ©ie 
hörte nie auf ju glauben unb berp^erte e8 ihrem Sütonne 
toieberholentlich, bag ein fo treuer giebhaber unb braoer 
üttann toie Steuhoufe ein 3Äöb(hen nicht auf fo nie* 
brige SBeife habe serlaften fönnen, unb Pe mar genug, bag, 
obgleich bie ganje 2Bahrheit ber (Bache vielleicht nie entbeeft 
»ürb*, -hier ein Unrecht gesehen fei. 

„Unb oieüei^t fommt e3 boch noch htxau&. Buch h°ff c 
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id), id) bin nidjt fdfjledjt, unb eS ift jwar nicfyt in ber Orb* 
nung, bafj ber SBarfüjjige auf bcö lobten ©dfjufje lauert, 
aber ©ir 3ol>n ift über fed^tg 3tatyt unb er fyat gerabe 
genug üom Seben gehabt, wenn er a^tjig alt wirb, bann ifl 
aber ©mity nod& nidjt üie( über bretunboier^ig 3a^re unb 
bann l)offe id) — adj, >e8 Ijat fd|jon SWandje ben Unrealen 
ge^eirattyet, nad^er würben fie SBittwen unb SBittwer, trafen 
wieber mit iljrer ^ugenbüebe jufammen, heirateten fidfj boefy 
nodj unb befcfyloffen tyr £eben enblicty noety fetyr glütfUdj." 

9Wr. fötowle Rüttelte feinen grauen Äopf. 

„$>a$ würbe Ijter nidjt ber gatt fein, grau, atfo benfe 
unb Ijoffe eS aud) niö)t u 

@r gab feine »eitere ©rflärung, benn er war üon Statur 
nidfjt fel)r rebfelig, aber feine grau bemerfte woljl, wie er 
einen Umweg »on &wei leiten madjte, wenn er in'3 ©efdfjäft 
fufyr, um ftd) gu erfanbtgen, wie e8 £abg 93owerbanf tyeutc 

- 

ging. 9ftr8. Änowte tyatte anfänglich ade 93iertetiatyr einen 
fetyr förmlidjen 33efudj in ©ummer Sobge gemalt, aflmäljftg 
fufyr fie öfter borten, fculefct braute fie jwei 2ttal jebe SBocfye 
ben ganzen Vormittag bei ©mity $u. 2lud) i§re alte järt* 
lidje ©ewotyiujeit, fie @mi(ö unb nid)t „2abty ^owerbanf ju 
nennen, ^atte fic mit ber 3eit wieber angenommen. 
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@me8 SWorgenS fajjen bie beiben tarnen $ufammen, bic 
(Sine arbeitete , SDfoS. ihtotote'S $änbe waren nie unbefdjäf* 
ttgt, unb bie 2fabere lag ober oerfwfyte eS bie 3 e itong h n 
(efen. 2)ie 3 c iton9 cn tourben bamalS in allen Käufern »er* 
fd&lungen, benn e8 war gerabe &ur fttit be8 inbifdjen 2faf* 
ftanbeS unb ttrie p(J) alle geitgenoffen nalj nnb fem lange 
genug erinnern »erben, gab eS (aum eine gamiüe im Sanbe, 
bie mdfyt einen Xobten betrauerte. Sabty Söomerbanf Ijatte, 
ofjne einen ©runb bafür anzugeben, toie man benn aud) feinen 
verlangte, mit bie £JjeiInaljme ju allgemein toar, einen leb* 
tyaften $nt!)ei( an ben SReuigfetten genommen, bie jebe $op 
brachte, ©o furd^tbar pe audfj jutoeiten maren, oerbarg flc 
i§r boefy 9fiemanb, benn fte fdfjien fxti) auf Juristen im WiU 
gefttfyl für Seiben, im SBergletdfj gu benen bie irrigen nur 
(Sinbilbung »aren. $lud& $atte fie begonnen pd^ unb ifjre 
fcfytoadjen firäfte in einer SBeife ansprengen/ bie ttyren @e* 
mafyl ebenfo tote bie Herste in (Srjtaunen fefcte; pe fam* 
melte fctbft ober oeranPaltete ©etbfammtung für bie Un* 
gltidlidjen, unb oerfudjte e8 in iljrer nad&brucfslofen Wct, 
*ßläne 3U tyrer Unterpttfcung $u machen. 2ludj gab pe 
ftdfj 2Rülje, gäHe gan$ befonberer ftoty auSpnbig §u 
ma^en, maä if)x mit #ttlfe ber ausgebreiteten inbifc^en 
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23erbütbungen be3 £aufe3 ©otoerbanf unb Gontp. fefcr fönea 
gelang. 

„3$ mödjte gern toenigftenS no$ ettoaS ©uteS tyun, 
e$e fierbe," bemerfte fte eines £age3, aU ättrS. ßnotole 
fte bat, fu§ ntdft fe^r an^uflrengen. v $ty $abe bi§ je§t 
fo toenig @ute§ geiljan." 

2Ran lieg fie gewähren; ^eit, ®elb unb ©ebanfen »er* 
ipanbte fte auf biefe traurigen 2Bo$lt§aten; i^r 9ttann ta* 
belte fle nie mit einem äBort fceS&alb. gr »ar ein feljr 
guter äftann unb fd&rieb mannen ©rief, unterfudjte manche 
fdjtotertge @a$e, ja mand&mal fu§r er fogar ^um gritfjfriwf 
mitten am Sage nac§ $aufe — er, ber ftdj niemals aud) nur 
einen falben geiertag gönnte — um feiner grau eine neue 
9tydjru$t mitjuttyetlen, ober i$r irgenb .eine flehte (Srquicfung 
oom üttarft ober au8 ben Xreib^äufern mitzubringen, toenn 
fie befonberS fd&nmd) ober nmnberlidj »ar; benn »unberlidj 
J&ar fie, mie e§ franfe Seute oft futb, obtoo^l fte in beinahe 
rüljrenber SBeife bagegen ankämpfen jfrebte. 9KrS. Änotöle 
bemerfte, toie fte immer banfbar unb erfreut auS^ufe^en t^r* 
fudjte bei <3tr 3Q$n£ Keinen Slufmerffamfetten, unb toie fie 
beljarrli# lädjelte, -fo lange er im 3immer mar. 

„#eut ^abe i$ in ber £§at eine fletne 9Zeuigleit für 
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3>i$, öeb^en," Begann er, als er neben tyr $ta| nafyn, 
„ober tuefleity no$ md&r für 2Rr8. $no»Ie; Für*, $atb für 
bie @ine, fyrfb für bie Bnbere; tyeilt <Su<$ in ba§ SBergnü* 
«gen barüber unb ratzet! 

2>ie betben Tanten üerfudjten e3 in aller ^öflidjfett, 
rieten aber ®eibe gan$ falffy 4 

„ftun beim! ßuerft ge&t es ©te an, 8ab^ iöotoerbanf! 
5Dte SBittto* mit ben brei Äinbern, 2Rr3. Hamilton, toetfct 
3)u, beren -Wann in 93aräflt) erfdfoffen ^urbe unb bie £>tr 
einen fo fylbfdjen SDanfbrief ftyrieb, fontmt mit ber nädjjten 
$oft jurfief.« 

,,#offentttd) mit aUen Äinbern. ärme fjrau!^ 

„$)u braud# fte ni#t me$r „arme grau" ju nennen, 
f beuu auger tyren Äinbern bringt fie au# einen SWann mit." 

„®r mar alfo md)t erf^offen?" 

„D, tox$!" entgegnete @ir 3o$n. „2lber i$r 3rauen* 
jiramer fetb »unberli^e ©efdjöj>fe ft e3 ift tyr jtoeiter üttann. 
fipk fcat ben $errn gefceiratyet, ber t$r unb tywn brei 
Ätnbern erft ba8 Seben rettete unb fie bann ljunberte oon 
SD&ilen bur$ ba& ?anb unter grenjentofen ©efa^ren begleU 
ietc. <5te fyit feinen Pfennig unb er ijl in guten SBerljätt* 
niffen, baS atfne Sßfcib Ijätte ©c&ttmmereS t$un Fönnen. 3>a$ 
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»erben ©ie aud) benfen, 9Wr3. Änotole, benn ©ie fennen 
ben #errn — unfern ehemaligen |©$reiber, 3oljn ©ten* 
$oufe." 

„%of)n ©tentyoufe! SBertyeiratljet ! " rief 9Rr§. tfnomle 
unb mit einer Aufregung, bie fte faum oerbergen fonnte, bliefte 
fte nadj bem ©optya hinüber, auf bem Sob^ Söoroerbanf lag. 
Slber biefe Stfacfyridjt, meldje bie gute $)ame felbft fo gewaltig 
erregte, festen @milt) ganj gletdjgttlttg gelaffen ju Ijaben; fte 
toanbte ftd) faum um unb gab fein 3eidjen innerer 23etoe* 
gung, außer bog tyre £änbe einen Äugenbltrf lang (etdjt beb* 
ten, bann faltete fte biefelben ru^ig über i^rem ^er^en, eine 
ganj ummttftirltdje 93emegung, bie if?r eine leiste Slefynlkfjfeit 
mit GtyantregS ©eftalt ber SReftgnation gab. 

„SRetn ©Ott, marum in aller 2Belt foß ber junge Wann 
ntd>t ©er^eirat^et fein?" entgegnete ©ir $otyn lädjelnb. 
„Stebjle 2Kr8. ßnotole, ©ie feljen fo erfdjrocfen au§, als 
Ijätten ©ie i^n früher gu üjrem n QtotiUn u befttmntf! 2)a8 
mu& td) bod) Ifnomte fagen. 2Ba8 fagt ?abt) 33o»erbanf 

2abn, SBomerbanf entgegnete rutyig: ,$ä) benfe, e8 märe 
am heften, 3eber heiratete, men er fid^ ermäljlt unb Sfte* 
manb bürfte barüber urteilen ober einen Üabel auäfpredjen. 
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Sftemanb als bcr Setreffenbe felbfi fann alle ttmflänbe imb 
©rünbe fennen." 

♦ 

„©an^ red(jt, 3)u biß eine oerflänbige gtair, ©milq," 
entgegnete ber alte Sttann unb bliefte ^ärtlid} auf fein junget 
2öetb, baä ber anbern SBelt nä^er $u flehen fdjten, als er 
fetbfl. „9lber jefct muß idj aurücf, idf) tyabe fe$r Diel ju tljun. 
©te bleiben bod) $u SDKttag §tcr, ÜRrS. Änotole?" 

9Wr&. Änomle murmelte eine gntfcJjulbtgung, „CSbmarb" 
betreffenb; fte fab ungetöö^nltdj aufgeregt unb unbetyagltd) aus. 

„9tun, roie (Sie motten; unb bleiben ©te fo lange als 
<5ie fönnen unb murren (Sie über 3ftren 3reunb ©ten^oufe 
unb feine #etratty. UebrigenS will id) üjm fd&retben, baj$ td? 
mit tym in ©outyampton $ufammentreffen »erbe ; e3 ifl $öf * 
lieber, unb td) mochte ©tenfymfe immer gem. 9ßa8 fott id) 
ifcm mitbringen? ^re ©lücfmtinfdje?' 4 

„Stein ©ie bie ©ttte $aben motten l u 

„Unb bie meinigen/ fiel @mify ein; pe tyatte ftd) tyalb 
aufgerichtet nnb fu$r fort: „3dj tomte tyn früher, nur lern* 
ten uns bei 9ttr3. Änotole fennen, er toirb fu$ meiner, ®mify 
ÄenbafS, erinnern. 1 ' 

„@ut, meine Siebe! 44 

818 <3ir 3o$n fort toar, natyrn 2Kr§. Änotole bie £anb 
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ber SJreunbin in bie irrige unb fyielt fle ganj feß, aber fk 
fcerfudjte ntdjt $u fpredjen, flc »u&te audj nidjt, »a8 fle fagen 
foate. ?abt> 5Öo»erbanfe f attfted , ru^geS 33ene|men $atte 
fle Dölltg oerwirrt, ja erfdpreeft; fle tonnte c8 ni<$t für na* 
türlic^ galten; nnb bo$ »ar e$ fo; e§ mar feine Äraft* 
anraenbung, feine ^elbenmfityige ©elbftbeljerrfäHng barim 
39 leid), aber mtfyt bleicher al3 gem&fjnlid) lag ümütj auf beut 
§op^a, tyre Stegen »aren meit geöffnet unb nuteten fu$ mit 
fanftem, ftetigem %ft\d auf bie »eigen gröpng8»otfen, bie 
in gebirgigen Waffen burdj ben tiefblauen $hnmel fcfj»am* 
men; fie bilbeten jene £öi)en unb liefen, bie eine (Seele,, 
bie nur nod) lofe mit ber ffirbe oerfnfipft ifl, burdjbringen 
möchte mit jenem erregten unb bodj fo ruhigen Verlangen, 
»elc^eS allen <5djmer§ linbert unb SWeS gletdj unb rutyig, 
madjt. 

„2)a3 freut mit$, freut mid> fefyr," begann pe nad) einer 
langen $aufe, o^ne »eitere (Srflärung. „(Er mußte Ijeiratyeii 
unb eS »irb ein treuer, guter (Seemann »erben, »en er audj 
^u feinem 2öeibe erwählt $aben mag. Unb ftcfyer tyat er 
flug unb gut ge»Ä^lt." 

„3$ mm hoffen, u ermiberte ÜRrS. ftnowle fe$r fri$. 
©te »ar audj nur ein SWenfdjenfinb unb ärgerte fidj über. 
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bie 3erßörurig i$rc$ fleinen »mnanS. „3$ meig e8; bct 
2Rann, ber cm 2ftäbcfjen fo treu lieben tonnte, wie er ihtdf 
ehtft liebte — " 

2Rr3. finomle motzte eine fjeftige ^Bewegung. 

(Smiln errötete fetbft burdj bie 93 (äffe be8 Xobe8,*bte 
fdpn auf i^ren Söangen lag. „$a, er war e$, er mar mir 
nie untreu. $)ie (£in$elljeiten fann id) 3tynen ntd^t mit- 
teilen, i$ $abe bie $auptfa(§e felbj* erfl öor fur^er 3cit 
entbetft. @r fam am beflimmten Sage prüd unb forberte 
mid), nur — rourbe e8 mir terfdjtmegen." 

„Unb »er t^at baS?" 

„äRein »ater." 

Wträ. Änorole wäre faß Don tyrem ©tutyl tyerabgefaflen. 
„2Ba$ für ein abfdjeulid&er — • 

„©tili, jefct ift'8 $u fpät unb jutefct wäre e8 bod> au$ 
nic^t anberS gefommen wie jefct. ftfi^en (Sie — flc ergriff 
2tfr§. fätowle'8 £anb unb legte fte auf tyr tyeftig unb un* 
regelmäßig fdjlagenbeS #er$. — „<&x weiß nodj nichts, id) 
meine meinen guten ÜKamt, war er $eute borgen nietyt gut 
gegen mtdj? Woä) üRtemanb weiß e8, aber id) weiß e§," 
unb fie lä^elte, „idj weiß e8 gewiß, gang gewiß, id) fterbe." 

„6agen ©ie baS nidjt; (Sie bürfen nietyt, Sie foflen 
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m$t," unb 2Rr8. Änoiofe oerfudjte e8, tyr bicfcn ©tauben 
ftu nehmen, ber offenbar bie Quelle au" tyrer Bnfrrengungen, 
ber £rofi 00' tyrer Seiben toar. 

„9fein, nein, biefe 2Mt toar mir ju $art," fprad) ©mttto, 
„in ber anbern fange idj oon Dorn an unb »erbe bann ftärfer 
fein, ©tauben <5ie, bafc ffir mir »ergeben tyat?" 

„2Ber, mein armes #wb?" 

„3oIjn ©ten^oufe. (Setyen @te, id> tyätte meinem 93ater 
getyordjen foUen unb ityn ntd^t tyeirattyen, aber bann burfte tdj 
gar ntdjt tyeirattyen: ba§ fottte fein Stfäbdjen ttyun, bie einen 
2lnbern liebt. 2tber idj toar fo f($tt)ad} unb — unb — tagt 
gut fein, e£ fommt jefct nidjt metyr barauf an." 

„$otyn tyat atfo getyeirattyet," fora$ SttrS. Änotole, tyatb 
mit einem toerjtetften ©efütyt ber Seradjtung für ttyn fetbft, 
Ijatb mit bem uubefiimmten ©efütyt, ba§ eä awty je^t nodj 
ttyre ^flidjt fei, biefe STtyatfadje <Sir 3otyn 33otoerbanf8 grau 
borficfyttg mitzureiten. 23eibe8, Untoillen unb $orftd)t, gingen 
unbemerft an ber n>et$en ©eele üorfiber, bie föon ben Slnfer 
löfte, ber fie an irbifdje Ättßen feffelte, bie bereits jene fanf* 
teren, reinen Stifte füllte, bie ityr »on bem unfutytbaren ?anbe 
brüben entgegeutoeljten. 

„3a, er tyat geljetratljet; ia) begreife oottfommen tote eS 
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tarn, gan$ bte $(rt £eirat$, bic feinem Qfyaxafttx entfprtdjt, 



<m3 2Kitteib, 3ärtli^!eit f ffü^tgeftt^L S>« ©&e »irb toa$r* 
fdfjemlidj fe§r gltittftdj, er tohrb fte fetyr tieb $aben, toemt — 
toemt id) gan$ hinüber gegangen bin. 3d? Ijoffc, fle ift eine 
gute grau." 

„3$ audj," ernriberte 9#r§. knotete bumpf. 

„SBürben ©ie fia) bic SÖtttye geben, baS $u erforfd&ett 
3dj glaube ntd^t, baß idj je fo toett fommen »erbe, eine ©e* 
fanntfdjaft mit tynen anknüpfen, aber id) mä<$te oon t|m 
unb tfjr frören, audj über bte Äinber mödjte td} ettoaS er* 
fahren. @r toirb fcfytoer arbeiten müffen, um eine fo große 
gamttie &u. erhalten." 

„<3efjr fdfjroer." 

2>ie beiben grauen fdjienen bte Kotten gemedjfelt 
tyaben; (Srntlö fpradj unb 2Kr3. $notole toar gan$ friß. 

„@8 wirb 3$nen bod^ ntdjt ju oiet 2£ü$e matten, biefe 
©rfunbigungen ein^u^te^en, ober foß ia) lieber meinen 9ttann 
barum bitten? 3 a, i$ glaube, baS toäre baS 93efte. ^iettetdjt 
toirb er fetyr befreunbet mit tljnen, id) roeifj, er tr)äte eg gern." 

„2Bie er eS f$on einmal »üriftye, bur<f) SBtebergetoinnen 
Soljn ©tentyoufe'3 für bic girma? Steinen ©ie baS? Unb 
toünfdfjen (Sie e3, @mity?" 

3tori $eirat$en. I. ^„^^ 7 
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„3d) »iinfdje e8 md>t gcrobejn, ober — " fie öffnete iljre 
großen, Harm, reinen Hitgen, fic tooren fo rein biefe Otogen 
mie bie Unfdjulb trab ber griebe be§ no&en £obe$, unb heftete 
fie fefi ouf Wlt%. Änotole'S Slngcfidjt, ,,id) mürbe nic^t er* 
fd^redfen, toenn er nadj Siöerpool fönte, jefct nict)t mefjr." 

9ftr3. Suotole legte leife tyr $oupt anf baS ©on^ofiffen 
unb bradj in Streuten auä; bann ridjtete fie fid) auf unb 
fogte in Weiterem £one: „3fefct bin id) ober für fyeute lange 
genug Ijier getoefen, liebfle ffimilö, barum leben ©ie roofjl. 
3$ »iü einen fd^orfen gugauS nadj ben ©tenfjoufe'S galten. 
2B%enbbeffen legen Sit fty nieber unb fdjlafen, roenn @ie 
fömten, bomit @ie gan$ Reiter ausfegen, »enn <Sir $oljn junt 
9D?ittageffcn fyeimfommt." 

„®etoif$, id(} üerfudje immer Reiter auS^ufe^en, menn er 
ba ift; idj möd&te tyut gern gefallen, benn er ift feljr gut 
gegen midfj," antwortete Eabij 99on>erbanf. 
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^edjstes (gapitef. 

Sab» SBomerbanf mar in ber Xfyat beut £obe nafye, ba§ 

Reifet, bie Äeime beffelben lagen bereits lange in iljrem Äör* 

per, begannen ftd} nun aber langfam $u entmitfeln. 33iefleid)t 

war bie große SRutye, in ber üjr tägltdjeS Seben äußerlidj 

baljinflofj bie Urfadje, oteüeidjt and), »eil fie, wie einjt ba§ 

(Snbe i^reS ©lüdfö, jefct baS ®nbe alter bitteren Erfahrungen, 

aller Unruhe, Prüfungen, SRaftloftgfetten unb Seiben iljreS 

Sebeng »or fxdj fafy. Sie mar ntcfyt ftarf genug, Seiben &u 

ertragen, jefct litt fte fdjon längft nidjt meljr. (Sine fur^e 

3eit fdjien e§ fogar, alä moüe fie mieber aufleben unb $ln* 

ttyeil an tyrer äußeren Umgebung nehmen, aber e8 war nur 

ber aärtlidje Sintbert eines ©djeibenben, ber unS balb »er* 

(äffen mtH. löefonberä eifrig mar fie, i^re ^ßfltc^ten gegen 

tyren SRann gu erfüllen, ba§ J^eigt biejentgen, bie fie nedj ju 

erfüllen im (Stanbe mar. 8ber fie mar fa^on lange eine 

fränflidje 3rau, bie freunblidj gepflegt unb behütet mürbe, 

7* 
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toenn audj mefyr burtfy feine SBefetyle, als burdj feine perfön* 
licfje Sorgfalt, unb fo ging er feine eigenen SBege nnb nal)m 
faft alte feine atten £agefto(jgen>oljnIjeitett totebev an, bie ttym 
eigen gemefen »äljrenb be8 langen Interregnums annfdjen 
fetner erffen £eirat§ unb feiner SSerbinbung mit ©rnity 
ftenbal. 

„<5ix 3fo^n füljlt fid) gon^ beljagltd), er mirb midj ni<$t 
fet>r oermtffen," Ijörte ÜJfrä. Änotole flc eines £age§ mefjr 
«ad&benftidj als flagenb fagen, aber biefe oortrefflidje 3)ame, 
bie über bte "ißflidjten einer 3?rau fefcr ffcenge Sfaftdjten ^atte, 
modjte nun Siebe üorljanben fein ober ntdjt, tljat, als työre 
fte biefe ©emerfung nid&t 

Syrern SSerfpred&en gemäß, unterrichtete fte fid^ »on 
Willem, toaS fte über bte ©tentyoufeS erfahren fonnte unb er= 
fu^r benn auc!j, ba& flc ht Sonbon lebte, too Stfr. ©ten^oufe 
in einem ^anbetStyaufe mit einem nidjt $u großen ©eljalt a\u 
geftellt toar. ®r galt allgemein für ben gütigflen Seemann 
itnb für einen fe^r beforgten 93ater ber brei oertoaiften Äin* 
ber. Wadjbem Wtx&. ftnotote bieS Meg erfahren $atte, feilte 
flc Sabij Söotoerbanf fo toenig als möglidj über i^ren e!>e* 
maligen ©cliebten mit; flc toar aber eine feljr fluge grau. 

Wur einmal, als 9ttr. eten^oufe enblid* nadj einem 
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fo long ausgebeizten 3»ifdjenraum, »ie i^n bie |>öflid}feit 
nur erlaubte, bie ©liUfwünfcfye , bie er bei feiner $etrat!> 
empfangen, in einem Briefe an 2ftrS. Äno»Ie beantwortete 
unb ber fotgenbe furje Stelle enthielt: „ Steine unb meiner 
grau bcpc ©mpfeljlung an ©ir 3o$n unb Sabö 33o»erbanf" 
— füllten fid) ©milö'S klugen mit fronen. 

„6r Ijätte etwaS freunblidjer fein fönnen," flagte fte, 
„aber er weiß nichts unb fann nidjt ©ergeben. (£r wirb ntc^t 
eljer »ergeben, als bis id> tobt bin." 

(Sie lebten weiter, biefe Reiben, bie ftdf) einji fo geliebt 

Ratten unb traten ityre ©djulbtgfett gegen ben Sftann unb baS 

2Beib, mit benen baS ©c^idfal fte oerbunben fyatte. Ob je 

bittere ©ebanfen über fie famen, ob je in nädjtltdjer ©rille 

(Siner oon i^nen erwarte, um ftd^ ber Vergangenheit, tyrer 

jungen, glücflidjen, unfdjulbigen, gegenfeitigen Siebe, ber ©rau* 

famfeit, bie fie if>nen entriß unb in %lud) oerfeljrie, erinnerte ; 

ob tyre ^erjen in ^om gegen einen ÜKenfcfyen entbrannten 

ober acty! gegen bie $orfef)ung murrten, »eil fie nidjt glücf* 

lidfj geworben in tyrem furjen, trbifcfjen Seben, fie, beren 

@Iü(f feinem 9Kenfd)en wefy get^an fyätte, bie nidjtS auf ber 

SEBeXt brausten, um glücfltd} gu fein, als ein wenig Siebe; — 

« 

baS fmb ©etyeimniffe, bie nity aufgeflart »erben bürfen. 
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3eben Sttonat »urbe bie einfache, traurige S^atfac^c mehr 
unb mehr beftätigt, bafc <5ir 3ohn 33oto>erbanF§ a»eite #et* 
rat!) toafjrfdjetnltcf) nicht länger bauern toürbe, al§ feine erfte, 
bie oon ben metften Seuten fdjon Dergeffen mar. WHan nahm 
üiel Slntheil an tfjm unb bem garten, fonften 2Befen, ba§ 
langfam, friebltch unb gebulbig balnntoelfte, ohne ba§ Qetnanb 
tr»ugte, nrie ober »arum. <§ämmtliche Sierße oon Sioerpool 
unb mancher £onboner $oftor nmrbe oon ©ir 3tohn in un* 
ausgekrochener, aber augenfdjeinftdjer $ngft herbeigerufen, 
aber fie fonnten fein 2ßeib nicht fetten, fte fonnten nicht ein* 
mal ergrttnben, »a§ ihr eigentlich fehle, ber 9CRutter 
geerbte ©fyüädje, Langel an geftigfeit beS ÄörperS, fanget 
an £eben8fräften unb mit unzähligen gelehrten Tanten be* 
zeichneten fie ihre ßranfheit, aber fein lebenbeS SBefen, 2Är§. 
Änotole ausgenommen, fannte bie SBur^el berfelben. 

9Jfr8. ffnotole — braöe grau! — faß neben ihrem 
„©btoarb", ber ein alter $Rann »urbe, noch rüftig, aber 
»eilen oon 9lh cuntat ^ mug Qeptagt mar; jumeiten ein roenig 
ärgerlich über bie 2ajr feiner oielen ©efchäfte »urbe, babet 
aber ber alte tyrtfity, freunbliche ®hrenmann blieb. SDW. 
$nou>le alfo faß neben ihrem (Sbtoarb unb fbiefte unb fagte, 
tper »eij$ yim »ietnelftet ätfale feufeenb: „Sinne (Smity! 
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SBemt bie Reiben Ratten unteinanber arbeiten fönnen,- wie 
toir, mein Sieber, wieoiet bejfer war« e$ für fte gewefen!" 

Stfr. Änowle, ber in feinem ganzen Seben uidjt fentimen* 
tat gewefen war, pimmte i^r bei, lädjette feine „3üte" an 
unb ging wie gewölijnlid} — biefeS Ztymtö etwas mübc — 
ru^ig $u 23ett. 

2öie bie ©tentyoufeS ßdj burdffämpften, benn ein Sampf 
mußte e$ fein bei i^rem geringen ©infommen unb brei Äin* 
bern, tonnte 9Jtr§. Shtowle nidjt erfahren, e$ fduen fap, als 
wolle 3o^n ©tenljoufe gan^ au$ ber SReifye feiner ehemaligen 
Siüerpooler greunbe oeifdjwinben. 3eben örief — 2flr3. 
$now(e fd^rieb i^m mehrere — beantwortete er mit einigen 
. höflichen, aber fpäten unb unfcefrtebigenben 3etten, in benen 
er ityr nt<^t§ oon bem fagte, was fie wiffen wollte unb pe 
nidjt nadj bem fragte, wa§ pe t$n gern, pe wußte felbp nu$t 
warum, hätte fragen ^ören. 

„Unb unterbeß ptrbt ba3 arme Äinb! unb er weiß eä 
ntd)t einmal!" jammerte 9Mr3. Änowle ^weiten, worauf tyr 
9ttann mit ber fefyr natürlichen grage antwortete : „Unb waä 
toürbe e8 nüfcen, wenn er e8 wüßte?" 

(Smiln ^atte feine Stymmg baoon, — 2ttr§. Sfriowle Oers 
barg eS iljrr forgfäftig, um ben ^rieben tyre3 (Sterbelager^ 
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nietet ftören — bofe 3ohn'S Hufgabe ber ^ortc Äampf beS 
ScbenS mit nagenber Ärmuth aar, »o$u noch ein partes, ncr* 
Döfe^ gebrücfteS 2Beib unb brei hungrige Äinber (amen, bic 
er ernähren mugte, »ie e$ feine Pflicht mar, ohne bafc bic 
natürliche Siebe eineS $3ater£ ihm bie fernere Aufgabe Der* 
füjjt hätte. £anj>tfächlich aber brtiefte ihn bie tägliche £>ebe, 
bie baß ?eben eine« jiarfen, treuen, aufrichtigen 3WanneS Der? 
bittert, ber aü feinen ©inn, fein ganjeS $erj barauf gerich- 
tet h*t, ein SBetb ju lieben, unb e$ bis an fein Cebenäenbe 
nicht lernen fann, fic $u oergeffen. 63 giebt foldje ÜÄänner, 
aber fte ftnb fehr, fehr feiten unb 3«>h n ©tenhoufe mar ein 
folcher 3Wann. ffir oerfchloß fein ©eheimmß in feiner SSruft 
unb fuhr fort, mochte feine @h e nun glttcflich fein ober nicht, 
treu unb gebulbig ju arbeiten für baS 2Beib, für bie fremben 
Äinber, »eiche ihm bie #orfehung anvertraut hatte. <5r 50g 
ftch oon allen feinen alten 33efannten ^urücf, bis fogar 9)?r. 
unb 3Kr§. ^notole geneigt »aren, ihm ben bitten $u t^un 
unb ihn gehen liegen. 

9iur ein äRenfd) fytlt mit einer beinahe Derhängnijjooflen 
£artnätfigfeit an ihm feji unb ba$ mar SRiemanb anbcrS als 
3ohn SBotoerbanf. Ob er auch gu ben Seuten gehörte, bie, 
»enn fic fleh einmal ettcaS in ben $opf fefcen, e§ nicht mieber 
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aufgeben, ober ob eine geheime innerliche ©qmpatyie ihn $u 
bem jungen ©tentyoufe ^tn^og, ber tyn oietteicht an feine 
eigene 3ugenb erinnerte, toie bem aud) fein mochte, jebenfaß§ 
fcerlor ba§ £aupt ber girma feinen ehemaligen ©djreiber nie 
gan$ aus ben Slugen, unb «1$ 9Rr. Änotole baoon faradj, 
baß ein jüngerer Ifyeilljaber ber girma fefjr oon s JJufcen fein 
mürbe, al§ bann bie grage mar, wen man mit einem fo ehren* 
üotten unb oeranttoortiidjen Soften betrauen foüte, ba mar 
ber (Srfte, ben ©ir 3ohn oorfchlug, fein änberer als 9ttr. 
©tenhoufe. 

©bmarb Änorote »ar feljr erftaunt, ja oerbriefjltch; mit 
verlegener SWiene ftrtch er fein $aar auS bem ©efuht unb 
emnberte: „©ebulb, id) benfe, idt) möchte erft mit meiner 
grau barüber fprechen." 

Sir 3o^n fal) il)n mit unoerftefltem (Srftaunen an. 
,2Bie ©te motten; aber mir würbe e£ nie einfallen, ©efdjäftS- 
fachen mit meiner grau $u befprechen." 

„Unb bodj/ entgegnete ber Slnbere, bie Gelegenheit ha* 
ftig ergreifenb, „münfehte ich, ®* c *h äten h°^ e e $ *>tä* 
lieh für beffer, in biefem gatt nämlich." 

„3Barum ?" 

„9?un," erflärte SKr. Änomte, „ein Kompagnon, ber eine 
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grau tyat, tft für ^raucttjimmer eine ©ad^e mm Söebeutung, 
ba§ 55cr^dUni§ $u üjm unb feiner Stau erforbert $reunb* 
fdjaft unb alle möglichen 9?ürf|ldjten. 3$ bilbe mir ein, eä 
tft in ber £tyat nur eine GSinbitbung, baß e3 beiben Damen 
lieb fein mürbe, roenn mir mit i^nen barüber fprädjen. ©oU 
meine grau mit £abtt Söomerbanf reben?" 

„2Benn fie gufl baju $at; aber e§ ift in ber X1)at Zt)0v* 
tyeit, ljäu§lidje fragen mit ®efd)äft3fad}en ju vermengen; e3 
mirb nur Auffdjub oerurfadjen, mäfjrenb jeber lag »on 23e* 
beutung ift; idj begreife ben 92ufcen oon bem Aden nicfyt. 
Unterbeß miö idj mit 3ftrer gujtfmmung — " unb feine Sftiene 
fagte „mit ober ofjne", benn <$tr 3oIjn 33omerbanf mar ge* 
maltig fyartnätfig, »ad fein (Kompagnon mofyl mußte — „mit 
S^rer 3uftimmung nod) fyeute an ben jungen SÖtfann fdjretben 
unb ifym ba$ Anerbieten machen." 

@r tfyat e§ unb ba§ Anerbieten marb abgelehnt, äugen* 
bltcflid) unb runb Ijerauä, otyne baß ©tenfyoufe ©rünbe für 
feine SBeigerungen gegeben tyätte. 

<3ir ftoljn mar gemattig geftört in feinen planen. Der 
junge 9#ann festen eS außerorbentlidj eilig gehabt ju Ijaben 
mit ber iljm erzeigten greunblicfyfeit, benn feine Antmort mar 
nidjt einmal in einem Briefe, fonbern per Üelegraplj gefönt* 
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men, trofcbem fdjrteb Sir 3ofyn nodj einmal, bot ifym nodj 
günftigere SJebingungen an, fo günftig, bag fein 2Kenfd> in 
feinen Serfcältntffen fie üemeigert !>ätte unb bo$ mürben fie 
mit ber nä$ften $oji abgelehnt. 

„3)er SWann mufc tott fein/' fagte Sir 3oI>n feinem 
Kompagnon. 

„93ieffeidjt," mar bie fur^e Xntttort 

„Slber td) bitte Sie, er I)at brei Äinber unb eine fränf* 
(td^e grau unb faum genug ©efyatt, um nur Sörob für 
fte gu fdjaffen; Sie ttriffen, baß idj auf Sabij 93omerbanf§ 
SBunfdj feine SBerfyältniffe auSgeforfdjt fyabe. £)ie 3rau in* 
terefftrt fie, fie fann üjr fdjreiben unb ityr ratzen, tyrem 9Wann 
feine Starrheit au^ureben. 3$ mu& mit Sabt) Somerbanf 
fpredjen." 

Sabty Sotoerbanf mu&te fdjon Ellies. gurdjtfam unb 
äitternb tyatte bie gute WlxZ. Änotole tyr bie gan^e Sacfje 
mitgeteilt, ifyreStordjt fear umfonji getoefen, @mttt) gab ntcfjt 
ba§ geringße 3eidjen & on 99en>egung. Sie erftärte einfadj, 
fie Ijalte btefeä eompagniegeföäft für baS «flerbefte, maä 
9)fc. Stenfyoufe unb ber girma begegnen fönne unb fte ^offe 
nur, ba§ man e§ redjt fdjnefl gum 2lbfdjUt§ bringe. $>ann 
lehnte fte ftdj tfitüd unb blitfte in bie untergeljenbe Sonne 
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jenfettS be$ 2Baffer8, mit einem feltfam fanften SluSbrucf in 
ityren 5lugen. 

,,©ie nriffen e3 gan$ gewiß, mirflid) gan$ gemiß, meine 
liebe ©mity, baß ©ie nidjtS bagegen einjumenben ^aben?" 

„9Jein, toarum aud}?" Unb nod} einbringltdjer fügte fie 
fun^u: „£> nein, jefct nichts meljr." 

„3efct glaube id>," bemerfte 2Kr3. Änotole, a!8 fte tyrem 
2ftann biefe3 ©efprädt) mitteilte, „baß (Smiln fid) bem lobe 
na$e fü^lt" 

Vertraulich unb gemeinfdjaftlidj befpradjen fle bie ©adje 
in ityrem Limmer m Kummer *Sobge, fie waren eingelaben, 
Wittag gu effen unb bie Sttadjt über bort $u bleiben, n>a& 
je$t fefyr oft oorfam, unb festen bann in ben ©aal jurücf, 

5)a lag bie arme (Smilty, fte mar aöerbingS bleich nrie 
ber £ob, aber fo lebenbig als ttyre fdjtoadjen Äräfte e8 it)r 
gematteten; neben ttyrem ©oplja faß if)x 3Wann unb üerfudjte 
e§ in feiner ruhigen, aufmerffamen, altmobifdjen SBeife, fo 
gut er e3 öermodt)te, mit i$r ju fdjmafcen; er teilte i$r 
Iage8neuigfeiten au8 Sioerpool mit, um fte für bic anbert^alb 
©tunben, »ä^renb bereu er mit feinen ©äften aß unb fte 
allein laffen mußte, $u entfd)äbigen , benn fte fam jefct nidjt 
einmal mefyr $u ben täglichen SWa^lgeiten hinunter. 
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„Sitte, 9Wr§. Änonrfe, §ören (Sie mir gu unb fagen Sic 
e3 mir, wenn (Sie nidjt mit mir überetnfrimmen — 3$r 
grauen oerfte^t einanber fo gut. 3$ fyabe mit meiner grau 
über bie grän^enlofe £I}ortyeit be3 jungen Cannes gefprodjen. 
3$ meine 3tyren greunb ©tentyoufe, unb feine X^orljeit be* 
fte^t barin, baß er ftdj weigert, in unfer $anbel8fyau§ &u 
treten. ©8 fann nur eine ©ritte fein, aber er ift einmat be* 
leibtgt roorben, aber barum tonnen hur einen fo ntifclidjen 
(Kompagnon nicfyt aufgeben, barum bürfen toir e§ nidjt leiben, 
baß fo ein braöer junger SHenfd) fid> auf biefe SBetfe fetbft 
um fein ©lütf bringt. 3$ bat Sabty 33oh>erbanf, an feine 
grau ju fdjretben unb fhreite eben beötyalb mit tyr; fte §at 
ein Sledjt bagu; benn Sabty SSotoerbanf §at 9Är8. (Stenljoufe 
afleS mögliche ©ute gettyan." 

,,©ütc giebt fein SRedjt," antwortete ffimtty fyajtfg unb 
mit unftdjerer ©timme. „3$ fenne fte ntdjt; id) fann ntcfyt 
an fie f^reiben, »a8 fotfte tef) tyr fagen?" * 

„9htr bie SEBaljrtyeit, baß fotdje ©elegenljett einem SWanne 
ntdjt tfoti 3Ka( im Seben geboten toirb, baß ©ten^oufe fte be* 
nufcen fofle. ®r tfl fe$r arm, td> §öre, baß er bie Keinen 
URäuter ber brei Äinber faum fatt matten fann. SSBemt er 
ftdj mit unS bereinigt, fann er fein ©lücf machen." 
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„(Sein Qbiüd machen," roieberfyolte (Smilty aufmerffam, 
„ad>, roenn ba§ ehemals gefdje^en märe, aber e§ ift nun ju 

„Qu fpät, $er$<$en! Jfyorfyeit. Der junge 9ttann fann 
faum breifeig 3äljre «ft fein." 

„(Sinunbbreijjig unb ein fjalbeS 3atyr." 

©inen 2lugenb(id fal) ftc ©ir $otyn SBotoerbanf gan$ 
überragt an. „3$ oergag, Du fagteft mir, Du fennteft tyn." 

„3a, id) fannte ifyn, ÜKrS. Änotole meifc e8. $n ityrem 
£aufe lernte ia) i^n fennen. 3$ foäte ifyn einmal Ijeiratljen, 
er tyatte mtdj fefyr lieb." 

@an$ rufyig, ofyne ba8 geringfte &\d)tn üon Aufregung, 
Ijatte (JmUtj biefe 2öorte gefprodjen, als ob fie 3^atfadjen 
er^le, bie nidfjt fie, fonbern eine britte ^Jerfon beträfen, fo 
Döüig Don biefer SBelt unb ityren Seibenfcfyaften getrennt, fdnen 
bieg garte äBefen, baß fa)on bidjt an ber S^ür ber anbent 
Jtanb. 

„(Soll idj fortgeben?" flttfterte 3Kr8. Änötole unb gitterte 
bod) bat)or, eS $u t^un, benn eS mar gerabe in biefem Slugen» 
blitf etwas beinahe UeberirbifdjeS in SmttyS Slntlifc. 

„£) nein, oerlaffen ©ie midj nic^t. (Sagen ©ie meinem 
Sflann SlüeS, n?a§ er raiffen miU. Sieber 9Wann, nity toaljr„ 
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£)u äürnjl mir nidfjt? Du meigt, idj mar immer ein arme£ 
f^mad^eö Ding unb nun mirb balb 2ttte3 oortiber fein, g& 
ifi bag «efte - baä SWerbefte!" 

,,3d) oerftelje Did) ntdjt," entgegnete 3ofyn 23omerbanf 
betrübt 

SRein, er oerftanb fie nid&t, er fonnte fie nidfjt oerftefyen. 
3?n wenig ^Borten, benn i^r Sltljem mar furj unb ifyre Äräfte 
gering, er^ä^te fte ü)m bie gan$e ©efd^te, nic^t bafc fte 
ilnt getyeiratljet fyatte, oljne iljn $u lieben, benn ba§ fyatte er 
oon oorn^erein gemußt, fonbern ba§ fie einen Slnbern geliebt 
fyatte, bem jte graufam entrtffen morben mar unb ba|$ oon 
jenem Jage an ifjr junges Seben in feinen SBBur^eln gelodert 
morben fei. @S mar, al3 ob ber mürbige SWann fte and) jefct 
nod) nidjt oerftänbe. ®r mar fedj3$ig 3a^re alt unb bie @e* 
fdjicfyte fjanbelte oon 3togenb unb Siebe, oon einer 3eit, bie 
menn er fie überhaupt je gefannt, feiner ©rinnerung Iängfl 
entfd&munben mar. (£r fa!) nur oerlegen unb ein menig trau* 
rig brein unb ftrcicfyelte mit befänftigenber ®eberbe bie ab* 
gemagerte $anb, bie ftd) tym bittenb entgegenftreefte. 

„SRege Dtd) nic^t auf, UtU, bitte, meine Siebe, e3 ifl 
Dir fo feljr fdfjäbUd). ©age mir, maS Du münfdjeft, unb id) 
miU oerfudjen, Dir ben SBiflen ju tljun." 
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„5>u bift nity böfe?" 
• „Äuf ben jungen 9Wann? DJein, nein, ©3 »ar fetyr 
traurig, aber bie ®efd)id)te pafftrt äße läge, gräme 3)idj 
be8$alb nid&t, ©mtlto.- 3>u fütyljt Di$ bodj je^t fe^r beijag* 
ltdj in deinen 33er$altmffen, »entgftenS ^offe id) e8." 

„®e»i§," ertotberte ©mtlty, iljre Xfyränen oerftegten unb 
tyre erregten ©efttljle fammelten ftdj »ieber. ÜDiefer gute, 
freunblid)e, ältliche 9)?ann fonnte ebenfo»enig »te Xaufenbe 
Don red)tfd)affenen 2tt&nnern unb grauen in biefer 2BeIt bie 
öotte Eebeutung be3 2Borte8 Siebe Oerzen. Siebe, glticflidj 
ober unglticflt<$, gegenfeitig ober Derfdjmä^t, ooüfommen ober 
unerfüllt, »afyrtyafte, treue, ^etge Siebe tft ein ©efd^enf ber 
göttlichen Siebe, unb »er fte fennt, ober »er fte gefannt ijat, 
bem ift fle ein ©egen getoorben, ber ein ganzes äÄenfctyen* 
leben ausfüllt. 

„3)u begreif ft jefct/ fu^r Sabty So »erbau! fort unb legte 
ityre abgege^rte £anb, an ber ber Irauring ebenfo lofe tytng, 
wie ber große Diamantreif, ber tyn Utoatytt, auf ©ir 3otyn'8 
£anb, „»arum 2Rr. ©tem^oufe fo fütyttoS bei deiner greunb- 
licfyfeit bleibt. @r glaubt fld} gefränft unb er »urbe gefränft, 
graufam genug. @r mußte @in$ glauben unb idj ba§ Rubere 
unb fo »urben »ir getrennt. Sagen ©ie meinem flWanne, 
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mie e$ tarn, 9Är§. $non>Ie," bat fte mit fchtoadjer (Stimme, 
„i<h fann nicht mcl fprechen." 

- 

„©prtdj gar nid)t, e8 mürbe Dich nichts nüfcen," ent* 
gegnete ©tr 3o^n, bem bie Unterhaltung offenbar md^t gefiel. 
„Die ©a<he iß nicht mehr $u änbern, meine Siebe, er $at 
eine grau unb Du einen ätfann. (£3 märe fogar oößig nufc* 
lo3 für Dich, menn ich jefct jttirbe, Du fönnteft ihn bod> nicht 
heiraten." 

„3$ badete titelt an ^eirat^en, nur an fterben. ©ir 
3o$n, ich toeig e8, bafc id) fterbe unb e8 mirb mir fd&toer, 
ohne feine Vergebung gu fterben. @r mar gut unb mürbe 
furchtbar beleibigt. Oft, oft moUte ich Dich bitten, aber ich 
^atte nid^t ben 2Ruth ba$u, jefct h^be t<h ih*t. SBittft Du 
etma& für mich t^un?" 

„SBaS, armes $erj?" 

„Sag mich Otohn ©tenhoufe mieberfehen, eine halbe ©tunbc, 
^ehn äRinuten, ehe t<h fierbe." 

„©prich ntd^t oon Sterben, Du mirft noch mancf)e3 Qa^r 
leben," fagte ©ir 3ohn aufrichtig. 

ffimify fchüttette ben Äopf. 

„Du mei§t e8 beffer, unb ich mürbe ba3 nid)t oerlangen, 
menn idj nicht bem £obe nahe märe. @§ ijt boch fein Un« 

3trci #ettat$en. I. 8 
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redjt? Du ^ältft eS bodj ni<$t für Unrecht?" fügte fte flfyifo 
tyinau. „3$ »iü tym ja nur bie SBa^eit fagen, bog id) e& 
nidjt »ar, bie tyn täufc^te ; t$ »iß i$n bewahren baoor, er 
iß gut, Du »eigt e£, bog fein ganzes geben »erbittert, feine 
äufunft oermdjtet »trb bur$ ben ©ebanfen, bog tdj> ein 
fd)Ied)te3, treutofeS SBeib gemefen, bie erft mit tym coquettirte 
unb e$ bann tttt, bag i$r reifer SKann i^n bur$ ^reunb* 
licfjfeit beleibigen burfte. Die Steuert »firbe SMeS in'* 
Steine bringen, nur brei e^rlidje, einfädle, »aljre SBorte. Dorf 
idf> tyn fetyen, mein ®ema$l? 2Kr8 Äno»Ie, o foredjen Sie 
für mi$!" 

„3$ gloube »irf ltdj, 3$re fjrou $at 9ted>t, ©ir 3o$n," 
entgegnete 9Rr8. Äno»le gerobegu. 

,,©ut, madjjfS miteinanber ob, 3$* fjrouenjimmer!" 
antwortete Sir %of)n unb flanb auf. „9htr forgt bofür, bag 
fid> ?abt) 93o»erbanf nid&t ju fe$r anftrengt" 

„3$ banfe Dir, $audfte baS arme 3Wäbd^en metyr, als 
fie fi>ra$, »tr fagen 9M>djen, benn in tyrer auffaßenben 
©dOtoäd&e mad&te e8 faft ben ©nbrudf, al§ toofle ftc »ieber 
in tljre 9Mbdjenaeit jurüdffefyren, fo bleidj unb mager fa$ fie 
au8. „Unb Du üergiebjt mir, id) fann Dir ja ni$t nteijr 
»iel Äummer mad&en ober Dir »e^ tfym, iä) »erbe Ja batb 
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fterben, bolb gan& tobt fein, fo tobt, toie Deine erfte ftrau, 
ton bcr Du mir nie ergäljlt $aft 3$ toünfdjte, Du §ätteft 
e$ autoetten getyan. $atteft Du fie fe$r lieb? td) glaube, 
fie §atte Didj fetyr Heb/' 

Der alte ÜDtann fefcte fidj plöfc ltdj roieber fyin unb be* 
betfte bie Stugen mit ber #anb. 

„<Sprid> nidjt oon i$r, idj bitte Did&. Slrme (leine 3ane ! 
SWeine 3ane, 2>ie liebte mtdj." 

Dort an ber (Seite ber ©efä^rtin feiner glütfltdfjen, fpä^ 
ten $af)tt, bie lebenb ober tobt, nur (alte ädjtung unb Dan(* 
barfeit für ifjn fyegte, manberten bie ©ebanfen be8 alten 
9»anne3 pföfcltd) jurütf $u ber ©efäijrtin feiner 3ug«tb unb 
feiner &rmut$, ju feinem geliebten, fcfjlidjten, särtlidjen, treuen 
2Beibe. 8(8 er bie £anb oom ©ejtdjt nafyn, jeigten ftdj 
D^ränenfruren auf feinen melfen SBangen unb Ijajttg ftanb er 
auf, um futy $u entfernen, 

„SEBir brausen nic^t meljr bartiber $u ft>red>en, liebe 
<£mity. Du (annft Wir. ©ten^oufe fe^en, fobatb Du toiHft, 
unb toenn Du i$n betoegen (annp, in unfere ffirma ju treten, 
bejto beffer. (SrHäre tym, bafc oon Capital (eine SRebe 
ifl; 9Wr. Äno»(e unb. idj brausen oor aüen Dingen einen 
jungen, tätigen, im ©efdjäft erfahrenen SDtarni. SRidjt »a^r, 

8* 



116 



aWrä. ßrtotote? 8ielleid&t fd&retbett Sie bwt ©rief? Unb Sic 
»erben meine %t<m Ijiet forgfcKttg bemalen, bamit fle nh$t 
in Srämnereien öerfhtft, tttt^t toaljt?" 

„®e»i&, Sir 3o$n." 

„9hm benn, lebetoo^L" 

©r ging imb bie fjrauen blieben allein. 
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• 

2Bir föimen nidjt oerrattyen, mag 3ofjn ©tentyoufe füllte 
ober ma£ er feiner grau fagte, als er SWrS. Änomle8 ©rief 
empfing; e3 trar ein fefyr fur^er, f^lidfter 93rief, ben 8ab$ 
33omerbanf 00m Sett au$ bictirt Ijatte unb inbem fte mir 
ben 2Bunfd> au&fpradj, tyren alten greunb nodf einmal gu 
fetyen, »eil fte matyrfctyeinlidj ni$t lange mefyr leben merbe. 
3o$n ©ten^oufe mar ntc^t ber Wann, »on bem man ^ätte 
oorau8fefcen fbnnen, er mürbe feiner SJrau feine gange 3ugenb* 
gefdjicfyte mitreiten unb als 2Rr3. Änomle fpäter biefe Stau 
fal), tyelt bie fluge £>ame fte audj nidjt für ein SBeib, baS 
fty fe$r für tyreS Cannes frühere* ©lücf ober feine oer* 
forene Siebe intereffiren mürbe. %Jlx%. ©ten^oufe mar nieb* 
lid}, Ijtibfd}, fanft, burd)au8 m$t lebhaft ober intereffant unb 
etmaS träge, moju inbtfdje Damen gemitynlidj geneigt finb. 
Offenbar mar iljre £eirat!j roie fo oiele anbere ein 2Berf ber 
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Ser^ältniffe unb frater na$m ber Wann ferne otte Sebent 
toeife, ein Seben in SC^ättgfett, ©efdjäfttgfeit unb freunbtidjem 
SBo^Imotten »teber anf; feine tfrau na$m nur geringen 
Hntyett an biefent geben, pe »ar aber nid&t fätyg meljr 
ttyun. 

3o^n ©ten^oufe geigte feiner Sfrau 2Wr8. &no»(e$ 99rief, 
ber fle ntd^t im ©eringjlen neugierig machte unb reifte ab, 
augenbücfüd), beut Horben $u. %l% er nadj Sioerpoot tarn, 
bemerften atte feine alten 33efannten, bcfonberS bie Jhto»teS 
eine auffallenbe SJeränberung an tym. <£r jeigte eine ge* 
»iffe Aalte, 33erf(^tt)iegen^eit unb ,3urü(f Haltung, bie nod} 
tiefergetyenber &u fein fdjien, als ~bie $erf(i)foftenl>ett feiner 
3unggefettentage ; e& festen fap, atd Ijabe ber 2Äantt pd> 
ganj in pdj fetbfl gurütf gebogen, at3 »otte er feine eigenen 
2Bege geljen unb fein Seben ertragen in engfter, trüber Unab- 
Ijängtgfeit. öon feinem $aufe unb feiner 3rrau fpradj er 
mit auffaüenber 3ärtlid)feit, aber fein 3üige »urbe ntdjt 
feudjt, fein SHidf glänzte ntdjt, »enn er pe ermähnte, e3 »ar 
nichts an i%vx $u bemerfen Don jenem gän$üd>en Uebergange 
auS fropiger Säfte in fonnige Sß&rme, ben »ir oft beobachten 
löroten im 53(idf oon TOännern, bie $»ar fpät, aber au3 Siebe 
ge$eirat$et ^aben. 3m $er$en biefeS 2Ranne§ »ar bie fettige, 



Digitized by Go 



119 

e»ig brennenbe unb boch nie fterföföenbe (S^efarfel noc^ gar 
iu$t angejtinbct »orben unb foüte e3 auch nie »erben, ob« 
too^I er bemäBetbe, baä er ftd> ernähr, um feiner (S^re nnb 
be§ @e»iffen8 »iflen bid jum Sobe treu blieb. SWur »er 
i^n genau rannte, tonnte bieS bemerfeu, ©b»arb unb (Smma 
$no»le fahen e8 auf ben erfien 33luf. 

©tenhoufe »ar immer ein frifler, »ortfarger ÜMann ge* 
»efen, feine Erfahrungen jenfeiiä beS 2Reere3 Ratten ihn 
barin noch beft&rft, er »ar jefet noch emfiger afö in feiner 
3ugenb bemüht, aKe äußeren Reichen innerlicher Ä&mpfe 
$urücf$ubrängen. ©elbjt als er 2Rr8. £notole'3 Bericht 
ton 8ab^ 93o»erbanf 8 fdpoanfenber ©efunb^eit unb ber 
^>offnung8lofigfeit auf ©enefung üerna^m, felbfl at8 er jene 
anbere ©efchidjte ttfifjUn hörte, bie ihm ebenfalls 9ttr3. 
$no»le mittheilen mugtc, bie ©efchichte öon SmifyS $eirath 
mit ©ir 3ol)n unb bem 23rief, ben fle erfl fo fpät in 9Wr. 
Äenbal'8 <ßult gefunben, felbft ba bemerfte man äußerlich 
nichts »eiter an ihm afe trüben (Ernft, auch frrach er faum 
mehr als fech$ SBorte. 

„2Ba3 für ein 2Kamt!" rief 2Rr8. Änotole, afe fie ihrem 
Sftanne ihre Unterhaltung mit ©tenhoufe mittheilte. 

,9?ur ein rechter ÜÄaim!" entgegnete ber braoe ©b»arb 



Digitized by Google 



120 



ihumrie mtb feine ftrau, obmotyl burcfjauä 2Betb, b. rafä, 
geftityfoott unb ferner begreifenb, mag tyr nity gang flor 
mar, begriff bodf> menigfteng unbeutlid(>, mag it)x 3Rann 
meinte, ©ie (ernte in fpäteren 3a$ren bie männliche 2lu3* 
bauer, bie ba8 UnDermeibKd^e unb geftjle^inbe ru^ig Ijin* 
nimmt, unb trofcbem, maS fte aud) babei leiben mag, fein 
äußeret $eidjen baöon giebt, immer me$r fd(jä$en. 

„3$ banfe 3$nen," $atte ÜtfrS. ©ten^oufe gefagt unb 
ÜRrS. Änotole bie ^anb gereift, „idj banfe 3$nen für all' 
3tyre ©üte gegen nricfy — unb — gegen jie! 3ft fie im 
©tanbe midj $u fe$en? SBäre e$ bann nidjt am »ejteit, mir 
gingen gleid^?" 

Tlx&. Änomle befahl ben SBagen unb fie fuhren burdj'3 
8anb, meilenweit burdj flaues 8anb, wie e$ bie Stoerpooler 
$ttfte femtgeid^net, eine meite @bene öon SBegen, gelbem unb 
$e<fen, #etfen, gelbern unb SBegen, aumeileu grün unb nidjt 
tyäjjlid), aber einförmig unb langmetlig tute ein Seben otyne 
Siebe, wie ba§ Sebcn, ba$ ben beiben ÜRenfcfyen gu ZfjtH gc? 
morben mar, bie, menn man fte ityren eigenen, ^eiligen Ürieben 
überlaffen tyätte, glücfUd^ geworben mären in i^rer Bereinigung, 
fo baß if)x Seben tyarmonifd) als ein einziges batyin gefloffeit 
märe. Unb nun? 
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2ftr. ©tcnt}oufe unb ÜRr8. Änotole fprad)en fe^r roemg 
miteinanber roätjrcnb ü)rer f$a^rt uitb barai berührten flc bie 
^ergoitgeri^ctt mit reinem Utfort. 

9hrr einmal ert)ob SDirS. Änorole tyren ÜRntr) $u ferner 
ruften #öt)e unb fagte in unnötiger »orftyt: .Sieüeidjt 
märe e$ am »effen, ©ie feräd)en mit <£mili) gar nidjt »on 
it)rem Sater." 

3ot)n ©ten&oufe'S @efrcr)t tourbe bunfelrott) unb feine 
Birgen flammten. 

„•ftein, ici) null baran benfen, bajj er tobt iji, tobt" 
Unb einen Slugenblicf fpater fprad) er ba$ bitterjlte äSort, ba$ 
je öon it)m gehört toorben ift: „SWrS. Änotole, mein Sater 
ftarb öier 2öoct)en oor meiner ©eburt unb meine SRutter 
fieben 3al)re fpäter, aber oieHeidjt mar e$ nid^t fo uneben f 
ma£ ein crmifdjer greunb üon mir erflarte, bofj, wenn er ein 
Seib t)eimfüt)re, er barauf fet)en röoßc, bag fte eine allein* 
fief)enbe 2Baife fei.** 

(Snblid) erreichten fte ba3 £r)or, buret) roelcfjeS, bie gute 
2Kr3. Änomlc ausgenommen, nur nod) wenige 93efucf)er ein* 
txattn; flc gingen burtij ba$ pr&d)tige, öbe §av&, in bem bie 
£au8frau fo lange fct)on fehlte, baft ir)re Kbroefen^ett gar ni<t)t 
met)r auffiel. Da« große, fd)öne ©cfeßfcijaftSaiimner toar fo 
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$ett lote immer, obiooljl baä ©cffoplja, in bem ©mitg $u 
liegen pflegte, fd>on fett einigen Sogen unbenufct ba flanb. 
©ie toofytte jefct in einem Simmtx, ba8* Heiner, ruhiger unb 
abgelegener feljr fctynell für fte eingerichtet toorben toar. (Ein 
paar Sage fpäter oertauföte fte au<$ biefeä mit i^rem Schlaf * 
gemad} trab tyrem 33ett, au8 bem fte nidjt e^er herausgetragen 
tourbe, als bid man fte auf jene$ enge Sager ber langen 
SRulje legte, in ba§ totr einft Sitte gelegt »erben. Unb für 
ben matten ßörper unb bie mübe ©eele ffimify SJotoerbanf £ 
toar biefer SEag nidjt me^r fern; fte hatte e§ fo oft gefagt, 
ba§ Seben toar jn hart für fte getoefen unb fte »ar glttcfüch, 
bafj fte jur 9tuh c gehen burfte. 

2)er ftarfe, gefunbe, fräfttge, junge STOamt, ber noch ein 
fiangeÄ Seben oor ft<h hatte, trat umoillftirltdj jurüdf, als er 
au8 bem toeiten, fetten ©efettfehaftöfaat, ber mit allem nur 
erbenflidjen ?tt£u3 auSgeftattet toar — foftbare 9Weuble3, 
auSlänbifdje ftarf buftenbe ©etoächfe, ©ingoögel in ftäftgen 
— in ein fleineS, innere« ©emach gelangte, in bem ba$ Steht 
forgfältig gebampft toar unb too ber fdjtoache, beinahe brücfenbe 
ÜDuft einer »o^trie^enben @ffen§ ben SRangel an frifdjer 
Suft erfefeen mufcte. (Sine ftille alte JJrau, bie Sßärtertn 
au§ ihrer ^tnberjett, |af$ mit einer Näherei am 
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fjenfter, »anbte fidj aber alle HugenbKdfe bei bem (eifeffett 
Ruften ober ber geringften Söemegung ber faft regung$(ofen 
©eftatt auf bent <&Qpf)a, nach biefer um. Sohn ©tenhoufe 
toar surtitfgetreten, no<h tyatte er fid) nid^t Har gemalt, ma3 
er bereits oerloren fyatte unb toa8 er vertieren fottte. Ob« 
tooh* e8 ihm oft genug ergäbt morben toar, formte er e3 bodj 
ni<ht glauben, bafj jene8 2Betb, toeldjeS er ein(i fo tetben= 
föaftftd} geliebt hatte, ba3 fd^öne heitere 9Kdb(^en mit ben 
roftgen äBangen, ben lachenben Äugen unb bem $erjen oott 
treufter, reinjter Siebe, nun fterben fottte. 

®r toar verheiratet, feine s 43fltc^t gehörte einer anbern 
grau, für bie er einen großen 2$cU jener 3&rtlt$fcit ^egte, 
bie fein ehrenhafter SKann einem fo gang oon ihm abhängigen 
©efdhöpf, toie eine grau e8 boch ift, oerfagen fann, — aber 
ffimtty Äenbat toar feine erfte Siebe getoefen. 2)ie alte $u* 
genberinnerungen famen mit untoiberftehlidjer ©etoatt über 
ihn. 51(8 3KrS. Änotole in baä Äranfcngimmer treten tootttc, 
ergriff er ihren Ärm unb fagte: 

„SBarten (Bie no<h einen $ugenblicf! fagen ©ie ihr, ich 
fäme gleich." 

®r eilte baoon, bie treppe hinunter unb burdj bie erfte 
offene %t)üx — e8 toar «öodjfommer unb bie Ätmof^häre 
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oofl Slofenbuft unb ©onnenfchein — in bot ®«rten fjinab. 
9?a<h einer falben ©ttwbe f ehrte er anritt; unterbefc 

Ratten fte 3ett fic^abt, fleh auf eine Begegnung ootgubereften, 

mie fte allein möglich mar bei biefen Seiben; fte burften pdf 

\a nun begegnen mie alte ^reunbe, über benen ber ^eilige 

8 Ratten einer einigen Trennung hi«g, ma3 mir emige Trennung 

nennen, obgleich fte oft biejenigen, bie fonft für immer ge= 

trennt geblieben mären , für ben SRefl ihre8 ?eben3 einattber 

ütel näher bringt. 

Vielleicht füllte ©milty fo, benn a(§ fte fleh in ihrem 

©oph« aufrichtete unb Stfr. ©tenljoufe ihre #anb entgegen* 

ftrecfte, mar ferne ©pur »on grregung ober Verlegenheit itt 

i^ren 3tigen. 

„3$ freue tnidj, ©ie &u fehen, mie freunblkh »on tyntn, 
bafj ©ie famen. Verliefjen ©ie 3h* e 3 rau un *> Äinbet 
gang mohl?" 

©^lichte allgemeine Sorte maren e&, bie einfachflen, 
natürlichflen, meiere fie hätte mählen fönnen, aber eS maren 
bie beflen unb angemeffenflen. ©ie benahmen bem furchtbaren 
©chrner^, ber burch jebe giber oon ©tenhoufe'8 ftarfem #er$ 
gitterte, einen guten Xh"t feiner ©djärfe; benn fie führten ihn 
mieber in bie alltägliche 3Belt mit ihren alltäglichen ^fli^ten 
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unb getoflfcnlidjen SBegen gurürf. SBoljl toar e§ gtmty« 
alteS £ä($e(n, bcr £on tfyrer ©thmne, ja fogar eine alte ©e* 
too$n$eit oon iljr, beren er fid> too$t erinnerte, nämltd^ Ujre 
#anb auSpftrecfen, flc loieber gurütfgugie^en unb fie crfl 
bann ^in^uretd^en mit ber Uncntfdjloffentyeit, bie hmner ber 
fätoad&e «ßunft i$re§ <£i>arafter* toox, unb bo$ ftteg ber 
SBwtfd) nieijt in tljm auf, fie in feine Hrme ju f<!)ltej$en 
unb fie, toie ein anbereä flcrbttd^eö 2öei6 an fein £erj i" 
brtidfen. ©r tooflte nur bort flehen bleiben unb fie an* 
flauen, toie fie bort in tyrem faft fiberirbifdjen ^rieben oon 
jeber hrbifdpn 33e»egung abgefc$ieben, auf tyrem ©oplja tag; 
aber er ^ätte in'3 Äme ftn!en unb fte anbeten mögen, toie 
einft 3)ante $u ben Süßen feiner Seatrice meberfanf, als er 
fte in ben ©epften beS SßarabiefeS fanb. @r toar au$ ntd&t 
im ©taube me$r at$ ein paar SBorte, htrj unb bebeutmtgS* 
lo3, »ie bie irrigen, $u ertoibern. 

„SÄeine grau unb bie ftinber fwb xooty. ®3 toar fetyr 
gütig oon 3ftnen, ba| ©ie mid} rufen liegen, nad^bem i$ fo 
unartig ja unbanfba* gegen 3$ren ©ema^l toar." 

®mtfy neigte fötoeigenb il)r $aupt unb begann bann 
nid^t oljne Slnftrettgung : 

„3$ mufc 3tynen etma3 mitteilen, toenn ©ie mir ju* 
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l^ören »otten. 3$ bitte ©ie bringenb, bie Stellung, bic 
3fynen mein 2Rann anbot, onjune^men. (£8 mirb 3§nen »oit 
9hifcen fein unb ebenfo ©ir 3o$n unb 2Rr. £no»te. Sic 
»erben ©ir 3otyn feljr Heb gewinnen, »enn ©ie ityn erft 
genau fennen; bis »or Äurjem »ufjte er nichts oon unferen 
Schiebungen §u einonber unb war fe$r, fe§r gut gegen mid}." 

„ffir famt ©Ott baftir banfen! SEBenn, »enn er nidjt gut 
gegen ©ie gemefen märe — " 

(Er erfdjratf über ben Älang feiner ©timme, ber bur$ 
bic ©tiüe be8 Limmers bebte unb no$ mc&r über ba8 leiste 
gittern, ba8 Sabq ©o»erbanf8 Äörper burdjf trauerte, be§= 
tyalb ^ielt er inne unb e^rte bie $eiltgfeit ber Ärantyeit — 
beS natyenben SobeS. 

„3a, fügte er faft flüßernb Ijingu, „id> bin ©ir 3of)n 
33o»erbanf fetyr banfbar, id} fdjäme mtdfj nidjt, bafc er Sitte» 
»ei§, icty ljabe 2Rr8. $no»le aud} fdjon gebeten, itym 
fagen, bog mir fe^r arm finb unb e8 tiettei^t auc$ bleiben 
»erben; »enn er alfo nodj »tinfdjt, bog tdfj fein gütiges Sin* 
erbieten annehme, »erbe idj mein äflöglidjßcS tfjun, fein S3er* 
trauen &u oerbten«!*" 

„©ie »otten? ©ie »oflen »irflid)?" unb in tyrer 
alten, rei^enben, finbUdjen SEBeife fdflug fie bie $änb= 
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djen jufammen, »ic immer, »enn fic etmaS befonberd 
erfreute. 

3o$n ©ten^oufe toanbte ftd) ab. 

„<g& mirb mir ntd^t leicht, aber t$ toiß e8 ttyun, »eil 
@te e$ totinfc^en, um ^tyretnutten." 

„9lein, tyun ©ie e8 um 3$rettonflen," entgegnete ©mtty 
faß feterlidf, bie alte finbUdje 2Beife mar öerfötounben. „SWe^men 
©ie als fluger 2)?ann ben Sort^eil n>a$r, ber 3^nen bie 
HuSftd^t eröffnet, in ber 2Belt DortoärtS $u fommen um ba8 
?eben be^aglid} ju führen. Sin Seben tum fttoanjig, bretgtg 
Sauren minbeftenS liegt oor 3fynen, ein Seben üoH Slrbeit 
unb ©elb, ba8 ©ie antoenben !önnen gu Syrern unb 3^rer 
Angehörigen ©eften. 2)a$ ijl mein äBunfö, ©ie fotten ein 
ebleS, fyättgeS, nttfctid)e3 Seben führen, tote idj e8 mir einfl 
ausmalte, nun freiließ nidjt an meiner ©eite. 3$ werbe 
e3 nidjt einmal mefyr erleben, benn id) gefye $etm, 3oIjn, 
nidjt toa^r?" 

@r fonnte e8 ni$t leugnen, er öerfu^te e8 and) nidjt, 
er belegte bie Sippen, aber er braute fein SBort ^erauS. 

rr3«f tdj g^c $in, ht ein paar Sagen, in ein paar 
SBod&en, borten, too id^ ganj gltidflid) fein »erbe, glttcflidfjer 
atö idfj ^ier toar. 3d) ^atte nur nodj einen SBunfdj, bog ©ie 
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bie Söaljtljett erfahren fottten. ©ie," mit einem 3Mtcf auf 
$non>(e, „tyat 3$nen %ttt% gefagt." 

„3a, " flttjterte er, öerfutye aber feine nähere ffirtt&rung, 
bie @mtty iljm audj nidjt anbot; e$ n>ar ja unmöglich , bie 
©ine ?5rau, ber Slnbere (Seemann unb §nrifd|jen Seiben ber 
Raiten beS tobten »aterS. 2>ie «ergangfctt »ar oor* 
über unb bie ®egenn>art toar Rieben, tiefer 3frieben. 

„Unb nun leb' moty, ®ott fegne 2)id)!" $au$te (Smity. 
„®rtt&e ©ein SBeib. SBeifc fie etoaS ton nur?" 

„9tein, idj tyabe e8 tyr nie er$äljlt." 

„®ut, ^anble tote 2)u toiüft! Unb nod) einS, id> §abe 
nod? eüoaS toergeffen, toa3 id(j Dir fagen tooflte — 2tfr«. 
Änotote, maS toar e8 benn? £>, mein Äopf! 2ftr8. Änotole, 
fo fagen (Sie mir bo$, toaS e3 toar," fprad) fte mit bem 
flägttdjen £on unb bem unftäten Sluge, bie am beutli^ften 
geigten, ttrie rafefy ber ©anb in i^rer ?eben8u§r ablief. , f 3a, 
jefct toeig id) e§, ba§ toottte id) 2)ir geben/' fie naljm einen 
foftbaren SDiamantfd&mutf unter ü)rem Äiffen fyeröor, „toenn 
3)u je eine eigene £o$ter §aft, fo gieb tyr bie§ oon mir unb 
biefletd&t, toenn ©eine grau nidjtS bagegen $at, nennft 3)u 
fte ©mity!" 

SRiemanb antwortete ober rührte fid}, nidfjt einmal 9Mr§. 
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Änomle, bte am genfter an bem öon bcr SBärtertn oerlaffenen 
3$lafc ftanb, unb nodj weniger 3o$n ©tenljoufe, bcr Sabty 
2*otoerbanf8 <5op\)a gegenüber fag, bie #änbe frampföaft 
über bent Änte gefaltet, ben 23 lief feft auf ©milty gerietet, 
als wollte er ein lefcteS 33ilb t>on t$r mit tyintoegneljmen, 
lebhaft wie Seben unb 3ugenb, ewig wie Siebe unb %6b. 

@nbltd? bewegte er ftd), na^m ben <Sd(jmu(f auS tyrer 
£anb, fügte 33eibe8 unb fagte iljr fo lebemo^t. 

w 2Benn ©ie balb nad) Sioerpool überjiebeln, fe^e idj 
<Sie melleidjt nodj einmal/' fagte fte freunblidj unb mit tiefem 
SWitlctb in tyrer (Stimme, benn fle fal) tooljl, baß ber ©djmerj 
iljn oerfrummen lieg, fte wugten j[a Seibe, bag biefe Sßorte 
nur ein 33orn>anb waren, um baS lefcte Sebewolft gu »er* 
fterfen. 311« bie tyüx ftd> hinter 3?o$n ©tettljoufe fölog, 
wugten 93eibe, bag fle fid) jum legten 9Wal gefe^en Ratten. — 

<5it fa^en ftdj ntcfyt wteber, obwohl ?abg 23owerban! 
nod) etliche SBodjen nad} ber Ueberfiebelung ber ©tentyoufeS 
nad) Si&erpool lebte, ©ie fyörte Diel Don i^nen burdj QWrS. 
$nowle, bie in tyrer gewityntid&en tätigen SBeife ber fe^r 
tyülffofen inbtfdjen ÜDame Seiflanb leitete. (Smify festen ein 
fdjwadfjeS, flacfernbeS 3totereffe, ba£ le&te JJntereffe tyreS ftd> 
$um ffinbe neigenben ?eben8, an tynen $u nehmen, an bem 

3»et fcettatÄcn. I. 9 
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£aufe, baS fie belogen, on ber Ärt, tote flc e8 einrid&teteit 
unb iljrer ?cben§tt>eife. ©ie fanbtc i^nen fogar Heine ®e* 
fdjenfe, Ijarmlofe, toirthfd&aftltdje ©efd^enfe, bie aucf} ber jtol* 
gepe 3»amt nidjt gurtidhoeifen fann unb bie o^ne ftdfj ba& 
Slnfetyn groger ©efdfjenfe $u geben, fetyr Dtet ju ber größeren 
Se^agttdjfeit üon 3Wr. ©ten^oufeS $au8^ott beitrugen. W)tt 
nie »erlangte (Smity banadj, ©tentyoufe miebergufeljen. ©ie 
fdjien gu füllen, bafj i^re lefcte Begegnung ein frieblid^er Slb- 
fdjluß mit atfebem getoefen toar, n>a3 fte an'3 Seben gefeffett 
Ijatte, eiue friebfid&e ?öfung «Heg beffen, toaS ben £ob f^mer^ 
Ii<^ machte, getoefen mar. ©ie tooflte bie Vergangenheit xiityt 
toieber aufleben laffen, fonbem »artete ruljig unb gebulbig 
auf ben göttKdfjen SRuf. 

(Er ertönte enbttdfc, gang jrtöfclicty, »ie oft bei ©$toinb* 
füd^tigen, »erat SBäd&ter unb Äranfe ftd& in bie Hoffnung 
eingewiegt haben, baß er nodj fern ift. (Ed toar SWemanb 
bei il)r, fte hatte aud) feine 3*ü/ irgenb 3emanb ein 8ebe* 
wohl au fagen, nur bie atte Ätrane, bie ihr $u £tilfe eilte 
unb ftdj über fte beugte, glaubte burch ben erflicfenben Ion 
ber bredjenben ©timme bie SBorte: „3oh n f üebfter 3ohn[!" 
gu hören. 

2lugenblt(flicf} tyltt bie 5rau ©ir 3otyn unb erjagte 
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i§m, 9WrS. Änomle unb Sebermann, Sabtj Sotoerbanf § lefcteS 
üffiort wäre i^rcS 2ttanne§ -Warne gemefen. Stiemanb roiber* 
fprad} tyr. 

* 

2)er befte Setoete für bie Etyarafterftärfe %o$n ©ten* 

^oufed iji »oljl bie einfache £$atfad}e, bafc, aufgenommen an 

bem Sage, roo Sabij SBotoerbanf begraben tourbe unb roo 

natürltd) bie girma 23otoerbanf unb 6omp. gefdjtoffen ttmrbe, 

fo ba§ bie <5d)reiber oofle greiljeit Ratten, ftd) 31t amüfiren, 

mie e§ iljnen beliebte — »ie »ttrbe bie gute freunblidfje (Seele 

ftef> barüber gefreut $aben! — aufgenommen bei biefer ®e* 

legen^eit, ber jüngere gompagnon ber girma niemals aud> 

nur eine ©tunbe an feinem $ulte fehlte. ®r fam jeitig, er 

ging fpät, er füllte ben $lafc feiner beiben älteren <£om* 

pagnonS auS, benn ffltr. Änotole tyatte einen Unfall öon 

9if>eumati8mu8 unb ton @ir 3otyn toar jefct begreiflidjertoeife 

ni<$t öiel &u ermarten. 3n jeher Sejteljung tijat er feint 

<Sd)u(btgfett n)ie ein SWann unb einer ber oortreffltdjen 

Herren auf ber SSörfe, mit benen er täglich 511 oerljanbeln 

tyatte, unb bie itym prop^eteten, ba§ ba8 neue 93lut, »eldjeS 

jefct bie äbern be8 #aufe3 $8o»erbanf unb Comp, burefc 

frröme, baffelbe noefy angefe^ener toie bisher in ber Sioer* 

9» 
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pooler $anbet8teelt madjen »erbe, m$t ©hter al>nte, baf$ in 
btefer testen SBoctye ein Sid^t in bem Seben beS jungen 9RanneS 
erlofdjen fei, toetc^cS 9ftemanb »ieber anjünben tonnte. Xxofr 
attebem mar %of)n ©tenfjoufe'S Seben toeber nufcfoö nodj 
traurig. 3m SSefifc euteS befdjeibenen SJermögenS, geehrt Don 
Sitten bie tyn fennen, mag man tyn äujjerlid) fogar für einen 
glttdlidjen 2ftann galten, ©ein $au8 ift öietteidjt manchmal 
etoaS büftcr, aber immer ru^ig unb bebaglidj; batb genug 
belebte eä ein fteined üfläbdjen — feine eigene flehte Softer 
— unb er nannte ftc (Smilty. ©in Kompliment unb ein feijr 
feines für baS #aupt ber girma unb feine feiige "Stau, bie 
arme 8abt) 93on>erbanf, fagten feine Söefannten. 

(SmityS Snftinct, ber ^nfrinet eines liebenben 28eibeS, 
Ijatte ftd) als richtig bettriefen. @ir 3o$n unb 9Är. ©ten= 
tyoufe mürben faft greunbe; bergleid)en feltfame ftreunbföaften 
entfielen oft unter SBer^ältniffen, bie in niebrigen Staturen 
nur ©iferfuty unb Abneigung ^eroorrufen toürben. Slber 
biefe brei — bie beiben jurürfgebliebenen Männer unb baS 
fanfte in ^rieben f dfjtnmmernbe 2Beib — »aren gute Seute, 
deiner oon tynen $atte abftdjtlid} ben Zubern gefranft, nur 
jened eine felbßftidjtige, frarte #er$, baS jefct nidjtS als eine 
$anboott ©taub mar, ^atte ftd) gegen attc Drei frerfünbigt 
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9fod) ber barmherzigen Orbnung aber ber SSorfehung Der* 
»anbelt fleh felbfl ba8 33öfe in ©ute8, befonberS toenn ftc^ 
bie feierliche, tyiUvtot £anb be$ unabänberlidjen ©djitffalS 
auSftrecft, ber bie Summen unb ©(hielten toiberffch«W bie 
aber bie SBeifen unb ©uten beruhigt unb tröftet. 

Stach ©mity'8 STobe fügten f!dj bie beiben SRänner, bie 
fie Seibe geßebt unb betrauert Ratten — ber ©ine mit ber 
»Üben ?eibenf<haft eines grojjen #erlufle3, ber Slnbere mit 
halb DorourfSoofler >$Ml\d)Uit — untoiberftehK<h &u ein* 
anber hingezogen; fte fonnten jt<h nicht erfiären toie unb 
toarutn, »ottten'a auch nicht; aber fie fünften, bog e$ fo war. 
€>te fugten ftdj gegenfeitig, anfänglich fdjeu unb ungemtfs, 
barni mit einer Ärt bretmenber Neugier unb enb(td) mit »armem 
SBluf. S)ie grofe 5tIter8Derfchiebenheit §»ifchen ©eiben, bie 
ben Stnen faß gnm ©ahn beö Zubern fyfätt machen ftinnen, 
bie Sh 0 ^ 0 ^^ *>°& *> er ® ne *™ $ater, ber anbere ein ©ohn 
gewefen »ar, Der bot fchon Don vornherein jebe Jtebenbuhkr* 
fthaft unb fd^affte ein S3anb gegenfeittger Zuneigung unb 9tü^ 
Ikhfeit Hnb fie, bie Heimgegangene, bereu Kamen nie $mu 
fdjen ihnen genannt würbe, als nur ba$ eine SDfal, too 
Stfr. ©tenhoufe ©ir 3ohn um «rlanbnifc bat, feinem 
Keinen Wlfotyn ihren Stauten &u geben, bitbete ein »eit 
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ftärfereS Sanb ^»ifd^cn Reiben, als alle äujjerltdjett 35er- 
$ältniffe. 

2Hr. Änorole unb aud) feine %xau maren etroaS über- 
rafd)t, als fte bie grofje ©inigfeit, ja 3fteunbfdjaft bemerften, 
bie fid^ im Saufe eines 3afyre§ atoifdjen bem älteren unb 
jüngeren Kompagnon bilbete; bie ÄnotoleS »aren aber öeibe 
fo gute Seute, bafe, obgletd) fte eS ntd^t begriffen, obgleidj fte 
etmaS gan$ SlnbereS ermartet Ratten, fte fid^ oon £erjen 
barüber freuten. SefonberS ftttüd) aber »aren fte, nur gu- 
toetlen in einer etmaS fdjtoermütljigen Steife, mit bem #etj* 
blätteren (Smilty, an bem 3Wr3. Änorole mit einer ?eiben= 
fdljaftlicfyfeit fying, bie iljre fonßige heftige Vorliebe für flehte 
Äinber nod) überftieg. 

®ic brei $au3l)altungen ber %ixma 3of)t\ $3otoerbanf 
unb (Sotttp. e^ifliren nod), £ft>ei reidj unb finberloS, eine Diel 
ärmer aber nidjt oljne reichen ©egen. 68 ijl in lefcterer 
genug öor^anben um bie fleinen 9Wäuler ju füttern, bie fleinen 
Äörper ^u bef leiben unb bie fleinen (Seelen $u teuren. ^ofyn 
©ten^oufe ift ein guter $ater unb burdjauS fein ,<Stieföater," 
fonbem ebenfo gerecht unb ^ärtlid} gegen bie ^öd^ter feiner 
3rrau, tote gegen fein eigenes fiinb. $118 5kter junger Ätnber 
tft er tabettoS ; mie er ftdj benehmen totrb, toenn bie 9)?äbcf)ert 



■ 



Digitized by Google 



135 

«warfen finb unb an'3 $eiratyen benfen, toetg nur ber 

I 

£tmmel! Sielleidjt fommt i^nen bie bittere grfa^rung feines 
Gebens ju @ute. 

S)a3 ®erü$t fagt, eins feiner flehten 9Wäbdjen »erbe 
ni^t immer arm bleiben, fonbern ©ir Soljn 39ott>erbanf §abe 
fte ju feiner (Srbin ertoa^It, toenigjtatS in Se^ug auf ba8 
Vermögen ber öerftorbenen Sabtj 33on>erbanf, benn fein eigenes 
tmtt ©ir 3o$n, mie er ö ff entlidj erftärt, unter mehrere mitbe 
Stiftungen feilen. 2fr me Heine ©mtln! Woü) läuft fte im 
SaumtDoflenfleibdjen, ja fogar mit etlichen Sötern in ben 
©dju^en in ben fdjatttgen ÄHeen üor Sirfenljeab <ßarf um- 
$er, unb Ijat feine ä^nung üon tyrem fünftigen ©d&itffat. 
2fod> tyr Sater a^nt nod) nidjte, ber fte forgfältig ^ütet unb 
betoadjt ; er tft iljr S3ater unb 3Kutter, benn 2#r3. ©tenljoufe 
ift jtrar freunbtidj nue immer aber ganj in ruhiger Srägfyett 
uub öorne^mer Äränfltdjfeit aufgegangen. 3tyre £ödjter finb 
gute Äinber, aber be§ 33ater3 Augapfel ift bod) fein eignet 
f (eineS ÜÄäbdfen, unb fieser benft er fd)on jefct nidjt ofyne 
tiefe fturdfjt an ben jungen Wann, ber fte tym eines XageS 
entreißen toirb. 

£rofc aUebem nrirb 3ofyn ©tenljoufe unter aßen Umftänben, 
fefbft in ber beunrutytgenben ©atajtroplje oon (SrnityS £et= 
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ratfy, ein geredeter, felbftlofer, fiebenber 33ater bleiben, unb 
wenn er fid} ja »erfudjt füllte — ber SÄenfdj ift ja fa 
fdjtoad) — anberS }U ljanbefa, benn atö foldjer, fo mirb er 
IjoffentIi<$ jenes füllen ©rabeS gebenfen, an baS er in mandjer 
fd^taftofen Stockt benft, »enn feine grau neben i^m gan$ fefl 
fd^Iäft^ jenes ©rab an ber 235ater(oo*Ättfte, in beffen Stälje 
bie S33eöen braufen, unb in bem bie Siebe feiner Sugenb 
fdjlummert — ba8 einige SBeib, ba8 U)ti ttnrfUdj gttt<füc& 
gemalt tyätte unb gtfidttidj getoefen toäre mit tym — bie 
flatt jung gu Perben, ba3 8i$t feines £auf*8 unb bie SWutter 
feiner Äinber getoorben »öre — bie arme ©milty Äenbal. 
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Giftes §opifcf. 

©e. (S^rtoürben #err SBifltam ©arfanb »aren im aller* 
urfprünglidjften ©inne beä SBorteS (fte^e (Etyaueer unb 2ln* 
bere), tüte e3 üt abgelegenen englifd)en ßtrd&fpielen, oon benen 
ba§ fetnige eines ber abgefegenften unb fletnften mar, nod) 
gebraust nnrb, auSgefprod^en ein „^ßaftor". £)b er einen 
gefefemäßig begrünbeten Slnfprudj barauf ergeben fonnte, 
9tector, 23icar, IebenSlängtidfjer ^ßfarröertoefer ober ^ßfrünbner 
genannt ^u »erben, toeiß id& nidjt; in feinem ÜDorfe tourbe 
ti feiten anberS al§ ber „<ßaftor" genannt, gerabe roie bie 
außer iljm einzige gebilbete ^ßerfönlidjfett innerhalb ber ©renken 
beS ÄirdjfpielS nur als ber „©quire" be^ei^net mürbe, ©ie 
teilten ftd) in ba§ Sanb unb in bie #erjen ber £eute, nur 
mar in beiben fällen bie Teilung etwas ungteidj. 3)od^ tyat 
unfere ©efdjndjte mit befagtem ©quire — 9ltdf>arb ©ru? oon 
€ru|^am^att — wenig meljr flu tl)un, als feinen tarnen 
$u nennen unb bie Xljatfatfye $u betätigen, baß er ftd) tum 
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ben 5»ölf 9Wonaten jebeg 3afyre£ etma jmei, jur ^ogbgcit 
nftmlid), in feinem tfhrctyfpiel auffielt, lebiglid) um ju be* 
werfen, mie einfam fein ©ut lag unb mag für ein abge* 
fctyloffeneS, öbeä geben ein SWann oon ©rjie^ung unb feinen 
(Bitten bocfy führen mu{$te. Unb bodj §atte SEBifltam ©ar* ) 
lanb länger als jman^ig 3al)re bort gelebt unb fu^r nod> 
immer fort, obmoljl er nun über flebjig mar, o^ne fldj je 
and) nur eine SBodje gu entfernen, in aller ©mfalt bic 
^flicfyien eine» $irten biefer f (einen, einfallen £eerbe ^u er* 
füllen. 

(Sine fetyr einfadje #eerbe mar'3 in ber Ityat, oiele tyr*r 
SWitglieber maren in tyrem ganzen ?eben nidjt weiter als bis 
in ben nädjften, etma jetyn 9WeUen entfernten, SWarftffafen t 
gefommen. ©ie ernährten ftd) tyauptfädjUdj mit gelbarbeit 
unb tJifdrfang. 2>a bie ©eefüfte — bic ©übfüfte oon (Eng* 
lanb — nur eine $albe STOeile entfernt mar, ermunterten fid> 
jumeilen Einige oon Ujnen unb bemächtigten ftdfj eines 2^eil& 
ber ©ctyäfce ber liefe, bie tynen fo na^e jur £anb lagen, 
äflit biefen ©d)äfcen trieben fle einen fe§r fttflen, unfdjulbigen 
£anbel, ber meifi auS bem Serfauf oon Sümmern beftanb. j 

I>aS ü)orf unb feine menigen ffiinmofyner matten im \ 

ganzen ben ©inbrucf, als mären fle auS ber <5rbe empor* \ 

< 
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gesoffen imb bort flehen geblieben, tuie Stofyftttft, bie feine 
(Sorge um tljr Seben f)abtn, leine 2Racht unb feine Suft ihren 
©tanbort $u oeränbern. liefen ©nbruef mußten namentlich 
bie menigen $äufer auf ben gremben machen, ber oon einer 
SBanberung burd} bie meilenlangen toetttgen £ügel, bie enb* 
lief} in jene fauberen ftalffelfen auslaufen, welche bie oftbe* 
fungenen weißen Äüjten öon Älbion bitben, in ba$ »innige 
2)orf ^mmeribge fomrnt. <i£$ mar übrigeng ein (Kompliment, 
wenn man 3mmeribge ein 2>orf nannte, benn e§ beflanb 
eigentlich nur aud einer ^anbooU Kütten, oon benen ftdj eine 
3u ber äBürbe eines ^oftgebäubeS unb SabenS erhob; fonft 
zeichneten fith nur ein einfaches £au3 unb bie Pfarre oor 
ben übrigen Kütten aud. SDie Äirche, fo alt tote ber (£infatf 
ber Normannen, toar feljr Hein unb ber Äirchhflf enthielt fo 
toenig ©räber, baß jebeä oon ihnen eine befonbere <&f)xtmit 
bilbete; an ihnen üorttbergetyenb, fonutet ihr bie ©efchtchte 
ganzer Sahrhunberte biefed Dorfes lefen. Sitte häu3lia)en 
S3ejiehungen 3freube unb ©<hmer$, ©eburt, Benrath nnb 
Sob, lagen bort frieblidj unter bem grünen ^afen. 

$iet ru^te au<h bie Stöfung jenes ©eheimmffeS, ba$ jebem 
^ufÄttigen S3efucher ber Äirche ober be* 3)orfe8 in bie Äugen 
fprattg, xoit e& möglich getoefen, baß ein ÜÄann mie ber 
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e^rrottrbtge SBitttam ©artanb in 3touneribge gefunben »erben 
fonnte ober melmefyr, »arum er bort, toie eS bodj ber Satt 
toar, länger als jwanjtg ^atyre ausgemalten $atte. 

©erabe jmift^en ber Üljtir beS Pfarrgartens unb bem 
.^anjelfenfier befanb fi$ ein ©rabfhin, ber nur burdj feine 
(Stnfad^eit unb bie ^ür^e feiner 3ftfd)rift auffiel. 6S ftonfc 
nur ein üRame barauf : „Wart} ©arlanb" unb bie 3)aten ber 
brei ©podjen, bie faft jebeS 9ttenfdjenleben umf^Itegt — 
geboren, oerljeiratljet, geßorben. gnrifdjen ber erften unb 
jtoeiten »ar ein ^mif d^enraum oon oierjig ^aljren, atotfdjen 
beut feiten unb britten lag nur ein 3a$r. Unter biefer 
3ftfd)rift befanb fidj eine jtoeite, beren 33udjftaben ebenfo alt 
unb mooSbebetft waren, bafc tyre ©onberbarfeit einem zufällig 
SBorttberge^enben ntd^t gleich auffiel; flc lautete: Unb ber 
fetyr e^rmürbige 9Wr. SEBifliam ©arlanb, tyr ©atte, geftorbero 
— int älter — SJatyren, für bie $a$len waren leere ©teile«, 
gelaffen, bie ©ott weiß mann ausgefüllt werben foüten burefy 
eine bis jefct nod> unbefannte #an"b. 

3n jenem ©rabe, beffen S)afein bie gegenwärtige ©ene* 
ration faß fdjon oergeffen unb bei beffen Stnblicf työdjftenS 
ein ©rei§ ober ein alteS SBeib leife feufjten, wenn fte be* 
merften, wie ©onntag für ©onntag beS ^ßaftorS lalar barara 
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Dortiber ftretfte, trenn er au8 feinem ©orten in bie ©afrijlet 
trat, in jenem ((einen ©orten tag baS ©e^eimmg oon 9Wr«. 
®arlanb8 Seben, menigßenS ba$ ©e^eimmg feiner SDtonneS* 
ja^re nnb fcme8 Älter«. 

ffir $atte fi<$ in „fie" üerttebt — in bie „fie", meldje 
für Slnbere nur nod) ©taub, für i$n aber immer no$ em 
lebenbeS Sßefen unb fein 9Beib mar — ntdjt in feiner erften 
3fagenb, benn er mar fd?eu unb ein fleißiger ©Etiler, aber 
balb nadjbem er fein ©ttpenbwm erhalten hatte. @te ftan* 
ben ganj cj^jj^iiPW SBett, waren Seibe SBaifen o^nena^e 
SSermanbte; er, ber lefctc einer alten eblen Sanbfamitie, ber 
ate armer ©tubent nadj Eambribge gegangen mar unb fidj 
mtt^fam heraufarbeiten mufcte; fie mar garnidjtüon Sanritie, 
mujjte aud} arbeiten unb erwarb fidj i^r Srob mü^fam als 
Severin. SSieUcid^t mar bie» 8iebe8üer$ältnij$ ein fe$r un* 
ftugeS, ba SBeibe nidjt ba§ ©eringfte befaßen, um $u Ijet* 
rattyen, als iljre Siebe; aber fie Ratten Sliemanb, ber i^nen 
bog fagen tonnte, unb tyr«*8iebe allein machte fie gtö(fli$. 
3)a fie Selbe nodj jung genug roaren, um morten $u fönnen, . 
unb ba eine ber ^farrfteflen, bie (Eambribge ju »ergeben $atte, 
mit ber «Seit not^menbig 9Rr. ©orlonb gufaQen mußte, fo> 
»arteten fie, fd)n>eigenb unb gebulbig — fünfeetyn Saljre. 
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£)$ne Zweifel war e$ eine trübe SluSftdjt, auf eines 
Sobten ©djufje »arten mtijfen, eine ber ^ärteften Aufgaben 
für mänulidje 2lu3bauer unb mämtttdp ©utmttt^igfeit, aber 
fte erfüllten fie, bieje Reiben, unb maren nidjt einmal im* 
glücfftd? babeL ©te mären fe$r Diel ungtütfltdjer gemefen, 
meitn fte ftcfy auä ben fingen ©rünben tyätten aufgeben 
müffen, bi« iljnen um liebenben grreunben unb SBermanbten 
gemtß mären »orgeljalten morben, hätten fte nidjt glütflidjer* 
meife Setbe gan) ehtfam bagejtonben. ©o mar eä tynen 
menigften« ertaubt, tyrem äußeren ©Ittcf fo fäaben, 
als tynen besagte. 

(£nbüc|< fiel bie Pfarrei 3mmeribge — bem alten Ärete* 
(auf mrd) — bem älteften ©oflegtaten $u unb obgleidj fte fe^r 
fleht unb bie 3imä<$ft gu ermartenbe bebeutenb einträglicher 
mar, mar äBitttam ©arlanb bod} entfdjteben, fte nidjt au$ 
ber $anb $u laffen. (Sr, unb äWarg Äeitl) mit i^m, mar 
entfdfloffen, lieber jebe Brmutlj, menn e§ nidjt gerabe #un* 
ger&troty mar, als eine längere Trennung $u tragen, ©o 
getrotteten fte tynn, unb ba ba3 ©lütf, ebenfo mie bie ©örge, 
feiten aÄehr fommt, fo erbte 2ttar$ ein paar Zage nadj iljrer 
^ödföett ein HetoeS Segat, metd&eS tfjre einnahmen tferboj)* 
pelte. ©3 ga& tynen 2Äut& tyren geringen SWitteln gegen* 
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über, cS ließ fle gufrieben, ja fafi jtolg ben fommenben Sauren 
entgegen täfeln, bat Ijeflen, forglofen, fonnigen Sohren, bie 
niemals famen. 

©djon nad> bretgeljn ÜRonaten nmrbe ÜRrS. ©arlanb 
ben Ernten tyreS SWanneä entriffen nnb unter bem grünen 
9?afen gttnfdjen bem ßanjelfenfier unb ber Ißfarrtyür $ur 
iMutye gebettet, gur 9tu$e bid gum ÄuferjfeljttngSmorgett. @ie 
. Jtorb me$r als frieblid^, fle jtorb banfbar, mit ben SBorten: 
„$d) toax fo glttiflid) unb Unterlieg tym nidft baS Heine 
2Käbdjen, »elc&eä er ftd> getoünfd^t tyatte, fonbem ein <5ö$n* 
d)en, um ba3 fld) Sagelang SRiemanb fümmerte unb oon bem 
SRiemanb er »artete, bafj e3 am Seben bleiben totirbe. Der 
ßnabe blieb aber bodj am Seben unb ba3 erfle Sitterejfe, 
toeldjeS fein 53ater an tym ober überhaupt mteber an rrbifcfjen 
Dingen geigte, bejlanb barin, baß er iljn, bem dornen feiner 
SÄutter fo älptlid) als mögltdj, , äKariuS Äetty ©arlanb 
taufte. Son btefer ©tunbe an ertoadjte SBifliam ©arlanb 
mit burdj ein SBunber au£ feinem betfiubenben ©djmerg 
unb tourbe auS bem erffen SoDegiaten, ber er nodj 
x>or wenigen Monaten gewefen — feine furge @(>e $atte 
i§m feine lange getoo^nten ^unggefettenmanieren nod) 
utdfjt gang abgetoö^nen fönnen — tourbe er 33eibe§, 

3*ei $eirat$en. I. 10 
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SBater unb: ÜRutter für baS »tnjige Ämblein — fem ein* 
&ig Äinb. 

3Wtt fünfaig Sauren ift ein SDtann, ber ben (Segen ge* 
noffen fytt, fein lebelang nur ein 3ßetb lieben, ber fte 
gefyeiratyet Ijat unb ein 3a^r mit tyr gtfirfKd^ gemefen, ntd)t 
fo f$nett ba$u entfctyloffen, toteber gu ^etratben, »ie bie 
meiften anbern Ä&nner. 2Rr. ©arlanb §etratyete nie »ieber» 
2ötr miffen ntc^t r ob eS au§ Langel an (Snergie gefäaty, ber 
immer ber f$to>adje $unft feines StyarafterS gemefen, ober 
ob bie SBunbe, bie ftufcerlidj farnn nodj fe^en mar, in ber 
S^at für immer bie Duette ber £eben$hiß unb beS mann» 
ttdjen ffiljrgeijeS oerftopft $atte; feft fte^t nur, bag er eS nie 
oerfud^te feine ?age burdff #erlaffen jenes Heinen Dorfes ^u 
oerbeffern, »eldjeS fein $öd)fte8 ©Ittdt unb feinen tiefften 
©djmerg gefe^en, ba§ Dorf, too feines ©otyneS 2Biege ge* 
ftanben unb »o feines 2Beü>e$ ©rab mar. ffir fefcte fidfj fcft { 
in biefem oerfd^ottenen Söinfel ber (Srbe, erfüllte bort feine 
$fltd)t treu unb ftanbfyift, aber er fudjte feinen größeren 
SBirfungSfretS. 6r toiberftonb allen ?o<fungen oon äugen, 
bie für einen 3Wann oon feiner Sefä^igung nidf>t gering waren, 
benn er mar ein ausgeweiteter SRat^emattfer unb maS ba* 
mit oft £anb in ^anb ge$t, ein gelehrter Sftuftfer. Sr befugte 
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cra$ feine alten UnioerfttätSfreunbe nie toieber unb na<$ ein 
paar 3a^ren fdjien er feine anbern ©ebanfen, feine anbern 
3totereffen metyr )u §aben, atö bie, toetdfc innerhalb feined 
Ätrifjfpiete lagen. 

3)abei aber toax er nidjt im ©erhtgften oerbittert: bei 
einem ÜÄann »onfo fanftem Styarafter fonnte ba$ nid^t öor- 
fomnten, am aftertoenigften aber bei einem (Bdjmerj, ber bittet 
auS ber #anb ber Sorfetyung über i$n gefbmmen; e§ mar 
feine ©pur oon Uit$ufriebenl)eit ober SBitterfeit in iljm. Uber 
ber ©djlag §atte i§n gu fpät im Seben getroffen, als bag er 
fid) l)&tte toieber ergeben fönnen, unb obg(eid) fein #er$ toeber 
äerbrtitft nod) gerbroc^en mar — berat mit faft n>eiblid)er 
(Sanftmut^ festen er au$ bie »unberbare ©tärfe be3 Sßetbeä 
im ®$mer$ ju Bereinigen — mar bodj aller mftanlidje Styr* 
gei& $ Ujm erftitft. @r fonnte ftöj nid^t aufraffen, in bie 
SBelt jurürfjutreten unb fldj einen neuen ^fab gu bahnen; er 
50g e8 oor, fein fiinb an fein £erg ju nehmen unb fidj in 
bem ftttten ^aufe ju Derbergen, ba8 „fte" ein fur^eS $a$r 
lang fo feglüeft fcatte. ffir beföränfte feine £$ätigfeit auf 
feine *Pfltdjten unb bie irrigen, bie er ja audj erfüllen mußte, 

* 

unb fo oegbradfjte er im <Bd}aittm tyrer üjm unftd^tbaren aber 

getoiffen ©egenroart ben SReft feiner ereignijjtofen läge. 

10» 
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®ar äRandjer mag bieg Seben $u eng, befdjränft uttb 
unwürbig etned 2Kanne3 oon ffirgie^ung unb £alent Ratten; 
ich tt>iU e$ auch nicht oert^eibtgen ober rechtfertigen , ich er« 
gähle nur, nrie e8 feit jman^ig 3^ren getoefen toax. 

SWittteroeite »ar ber junge Äetth ©arlonb (feit feinen 
(Schuljahren ^atte er ba3 2Kariu£ ate $u fonberbar unb ^etb- 
nifdfj öertoorfen, ütefleid^t auch nur, »eil feine 9Ritf<J}itfer eS 
in $oÜq öerfe^rt Ratten), au8 bem unanfe^nüc^en, fränflicfyen 
$inbe ein fd^ner, junger 2Wann getoorben unb fein $ater, 
ber bie SHterSoerfchiebenhcit gtotfd^en fidj unb feinem ©ohne 
ido^I beachtet, toar Diel ju fing, i$n gan$ allein $u erziehen. 
6r ^atte U)n erft in eine öffentliche ©dfjute unb bann auf bie 
Untoerfttät getieft, nach bem lieben, alten, {litten Eambribge, 
tto 2Wr. ©arlanb einen fo gro&en S£^et( fernes SebenS ju* 
gebracht hatte. 

2)a3 Seben feines ©ohneS in ©ambribge »ar treuer, e$ 
foftete ihm gerabe bie §älfte feiner (Sinftinfte, aber er murrte 
nicht. Sr murrte nie über feinen ©ohn unb befdjränfte ihn 
nur in unrechten ®ingen. ÜRariuS machte jutoeiten bumme 
©treidle, mar aber btfyalh fein fd^lcc^ter Sunge unb nicht 
felbftftichtiger als einjige fttnber gewöhnlich fmb. §®an$ un* 
ähnlich feinem Sater unb noch unähnlicher feiner 9Äutter, 
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befaß et »eber bic jarte förderliche unb geiftige gein^eit be$ 
CSrjleren, no$ bie eble, moralifdje, großmütige, offene unb 
tapfere Statur ber 8e$teren, bie i$r bis jum SobeStage bie 
Siebe eines 9Wanne8 erhalten hatte, ber weit Hüger unb 
fd^öner mar als fie. 3)er junge ©artanb mar ein fd(jöner 
Jüngling, ooH Seben unb S^atfraft, unb befaß babet ^in* 
reictyenb SSerftanb unb Neigungen, bie ben erßgenannten ffiigen* 
f djaften als 2Maft bienen fonnten — ein gutes ©$tff, 
ridfjtig gebaut unb feft, mancher »eiten Steife fd^ig, nur ge* 
^örte ein tüchtiger Eapitain an Söorb beffelben unb ein fdjarf* 
ftdjtiger Steuermann an fein ©teuer, bie üjm ber Gimmel 
fdfn'cfen motte! 

SBoju ben Surften nodfj näljer betreiben? (Sr toar 
genau fo ime bie meinen junjjen Seute feines SllterS, triebt 
beffer unb nity fdjümmer als feine Stacljbarn, btlkbt ebenfo 
in ber fleinen 2Belt oon ^mmeribge als in ber größeren ber 
Unioerfität. gür feinen 93ater, ben einfamen <Pajtor, toar 
bieS bis ba^in nod) ungeprüfte ©d)iff ber STräger aller feiner 
Hoffnungen, baS er mit ben ©djäfcen feinet £eben3, ben ®r* 
innerungen feiner 3ugenb, bem ©tol$ feiner iftanneSjahre 
unb ben ©rtoartungen feines tllterS befab. ©o beloben Diele 
Männer (unb leiber nod) me$r grauen) ein einziges ©dn'ff 
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mit atP üjren ©dfäfcen, batm fEftcn ftc an bcr Äfifte unb fefyen 
cS $inau£fegeln, toeit, »ett $inau8 — rootyut, toet§ ©ott nur 
allein! $ie einige ®ett)ij$eit, bcr einige £roft bei fote^ 
Zeitigem Seobadjten ift eben ber fejle ©taube, baß @r bort 
oben toeijj, too^in e8 fegelt. 

2Hr. ©arlanb §atte feinen ©o§n eben »ieber nad} (Sanu 
bribge gefenbet, nad^bem er bie erjlen langen gerten bei ifym 
gugebrad^t $atte. $alb ^atte er fie mit jhtbiren, ober mit 
bem roaä Stitt) fo nannte, §atb mit SBanberungen tanbauf, 
Ianbab ausgefüllt; in ben lieblidjen ©eptembertagen ^atte er 
gemötynlidj bie Oftinte auf bie ©dritter genommen, aber nur 
feiten einen 33ogel ^eimgebrad^t. ®er Jüngling $atte in 
feme§ 23ater8 Äugen eine unbegrenzte Neigung jum 9?id^t§« 
fyun; nadjbem er alfo mamije SBodje mit biefer eblen S3e- 
fd&äftigung ^ingebrad&t §atte, loar e& bem alten SWamte — 
abgefe^en oon bem ©d^mer^ be§ s 2lbfd)tebe8, ber bem «freien 
eines 23ater3, ben bie Umftänbe beinahe mütterlich äärttidj unb 
ängfHidfc gemalt Ratten , »e$ genug t^un mußte — beinahe 
lieb, "ben jungen SWann »ieber ftdjer bei feinem ©tubtum &u 
toiffen; benn Settty fhtbirte eifrig unb fafl getoiffenljaft, fo 
»eit ba8 ©emiffen mit anmutig Sauren ge§t, toenn e8 einmal 
toirflid) innerhalb ber dauern öon ©ambribge toar. 
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©er ^ßajtor ging frieren im Dctoberfonnenfdjetn, bcr 
in einer ununterbrochenen Slutfy über bie glatten $üge( fyin* 
flrömte nnb ba3 äuge blenbete, too er fidj an ben $o$en 
$alf felfen bra<$. 2Rr. ©artanb blüfte mü&ig §intoeg über 
bie langen, grünen, tym fo mo^tbelatmten Slbfyänge, über bie 
glän^enbe ©ee mit tyren ©Riffen, bie ftttt $u fielen fd&tenen 
unb bot!) ^tntoeg gürten, mit jebem Hugenblicf fcfynetter unb 
fd&nefler, tote baö menfdfjlidje Seben bem £obe immer rafdjer 
entgegeneilt 3)er ^ßajtor ^atte oor einer ©tunbe etwa oon 
feinem ©otyn Slbfdjteb genommen; umoiUfttrlidfj folgte er bent 
jungen tarnte au3 biefen tootylbefannten (Segenben in nidfjt 
minber befannte, bie feiner JJugenb oertraut getoefen. ©r 
träumte oon ben alten 2Kauero be3 (£oUegtum8, bie fo lange 
3<^te feine $eimatl} getoefen ; er Ijatte fte nie toieber bcfucr)t, 
toünfd^te aud) nid&t, fte toieber gu fetyen, aber feine <ß$antafte 

trug i^n hinüber in jene grauen ÄlÖfter unb ^öfe, jene grü* 

< 

nen fdjattigen Wfleen mit ber %t$änglic$fett, toeldje bie meinen 
fhibirten tttänner für tyre Alma Mater §aben; bi3 jum 
legten Sage Rängen flc mit gleicher Siebe an bem Ort, an 
ben fi<$ afV üjre jugenMid&en Sräutne, Hoffnungen unb 
Sreunbfd^aften fntipfen. 

Wlx. ©arlanb badete ftd) feinen ©otyn gern bort, mit 

i 

• • 
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bcr äuSftd&t auf bte ,8uhmft, eine 3u&"tft »oQ floljer £off* 
nungen, Uniöerfität$*®hren, irbifdjer Erfolge unb ^äuSlidjer 
greuben. Der gute ättann toar ebenfo gefdjäftig wie nur 
Wie, unfern 9iae§fommen ein ©djicffal $u fdjaffen, ba8 mit 
alT unfern greuben auSgefdjmtttft , feinS bon unfern ?eiben 
fennen fott; fie füllen unfere {Erfahrungen benufcen unb fiefy 
oor unfern ^rrt^ttmern hüten, fie follen ftegreidj erringen, 
mal mir aufgeben mußten unb jeben ©egen mit ootter ©eele 
genießen, ben unS bie unergrünblidje 2Bet8ljeit (SotteS Der- 

• 

fagte. @S mußte no$ ebenfooiel ginfa^^eit als ein beinah 
jugenblidjeS ©efüljl in bem $erjen beS Siebzigers »erborgen 
fein, benn auf feinem einfamen Spaziergange gemährten i^m 
bie $läne für feines ©ofjne§ äufunftebenfomel greube, toie 
fie faum einer SKutter gewährt haben< »ürben; fein abge* 
fd)loffeneS £eben hatte ihm jene griffe unb jene ©elbfiloftg* 
feit erhalten, bie fid^ im Allgemeinen grauen länger bewahren 
als ÜRänner unb bie mancher in ihrer 3fagenb altlidjen grau 
im älter ein £er$ oerlei^t fo jung tote baS eine» 2tfäbdjen& 
oon 5»an^ig 3a^ren, ®S mar beinahe finbtfd) unb er lächelte 
auc^ über f«h felbft, tote ber alteJRann über feines ©ohnefr 
3ufunft nachbaute unb babei immer toeiter fdjlenberte; fein 
fdjtidjteS »eißeS £aar floß über ben firagen ftineS StocfeS 
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fynab unb bie £änbe $atte er auf bcm Süden, über feinen 
* fetyr langen unb, mir mtiffen e8 geftetyen, fe§r vertragenen 
$o<ffd>ößen gefaltet. 

Marius — nur ber SSater nannte $n nod) 2Rariu8 — 
foCCtc ®etftli($er »erben, faß« er feine flu große Äbneigung 
bagegen geigte, benn er foKte ju nidjtS gelungen »erben. 
Sr mochte (Sljren unb greife gewinnen, fo öiel er »ottte, 
aber er fottte ftdj ntc^t um ein ©tiyenbumt abmühen; ba3 
»ar nidjt nöttyig, benn er formte feiner STOutter HeineS $er* 
mögen erben unb bie ©tipenbien oergögerten ba3 $eirat&en, 
ber einfame ÜWann, ber nun ^tDan^ig 3afyre 2öttt»er »ar, 
$ie(t bie ®^e nodfj immer für baS reinße ©lüdf unb ben 
größten Segen im 9Wenfdjen(eben. „3a, SttartuS muß tyi* 
ratzen," fagte er mit einem (eifen ©eufjer gu ftd) felbfh 
„Unb fein SooS fott anberS faden, a(8 ba§ nteinige. ®r foö 
jung §eirat$en, fobalb er alle SBetyen Ijat unb eine gute 
©teile als ^ßfarroerroefer befommen fann. Ober mefleidjt 
fönnte id(j tym eine <ßfrfinbe oerfdjaffen, id& fyabe am ffinbe 
bodf) nocty et»a& ßinfluß." 

THt freubifjem Säbeln rief er fxty ben fürglid^ empfan* 
genen, fe^r freunbüdjen ©rief feinet SöifdjofS gurüdf unb 
einen anbern, ben er oon einem mattyematifdjen S)ed^anten 
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einer benachbarten S)töcefe ermatten. Seibe, ber Sifdpf unb 
ber 3)e$ant, trieben tyn an, ein Su<$ über trgenb ein fonber* * 
bare«, matyematifd&eg Steina $u üeröffentttdjen, um beffent* 
toitten 2Rr. ©arlarb toityrenb ber beiben legten etnfamen 
SBinter in Smmeribge fc^on unjäpge ©attonen „mitternädjt* 
Kd&en Oete" unb mandjeS SRieß gute§ Rapier oerfdjtoenbet 
$atte. 

„SieKeid&t fönnte iety e3 bod^ no<$ $u e ' ncm 3 U * 
fammenjteflen ; bann toürbe mein SWame ettoaS befannter unb 
ba$ fönnte meinem jungen metteidjt nü&en." 

9tt$t tym felbjt; biefer ©ebanfe fam bem ^aftor nie in 
fcen ©inn; au<J) Ijatte er e3 nie oerftanben irgenb et»a$ für 
ftdj felbfl $u bemifcen. Slber für feinen ©o^n? SKandjer 
Ißlan eine« faft fmblidjen 2Rad&taöelK£mu§ reifte in feinem 
alten Äopfe, als er jene grünen #üget, »el<$e bie ©ee= 
fdjtoalben ober eine oereinjelte ÜDWüe frötyüd) umfreiften, erft 
langfam ^inaufflimmte unb bamt langfam mteber ^inabftieg. 
S)iefe <ßläne belogen ft$ einzig unb allein auf feines ©o|ne£ 
<3lücf, ba waren SSefanntfcfyaften $u machen, einflußreiche 
Ißerfonen bei guter Saune gu erhalten unb fo »eiter unb fo 
toeüer big $u ber großen Hauptfrage: „3Bo foöte Äeitfy in 
ber »eiten, mettert 2Belt eine Srrau fmben?" 3n ffiambribge 
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natürlid) nid)t, benn $ur £eit unfern ©efdjtdjte toar bic Äluft 
tfoifätn ©rabuirten unb 9«djtgrabuirten tto$ Dtel größer al§ 
jefct; e$ toar ba$er für Sefctere aud> fe§r fd)toer, beinah un* 
möglich in einen SamilienfretS einzutreten. 3n Smmertbge 
war ober Äeit$ nod> ftputmer baron; benn feine £au8* 
Haftung im ganzen ftird&fpiel befaß aud) nur ein junge» äRäb* 
d)en, ba8 ftdfj über ben Slang einer £agelö$ner* Softer er* 
tyoben $ätte; fo blieb alfo nur (£ru$ijam*$all übrig unb bie 
ÜÄijJeS ©ru$ toaren ntd&t me^r jung, aud) $atte fte ber junge 
Biaxin Iffens in ber ftirdje gefe^en. @& toar fdjabe, ber 
SBater tyätte ftd) gern einen tyübfdjen, Keinen SRoman auSge* 
badjt; benn, ba er ftd) bewußt »ar öon ebenfo gut ebtem 
33 tut toie bie ©ru$e$ abdämmen, fiel e3 i$m niemals ein, 
baß eine £etrat$ ^toif^en @df)toß unb Pfarre irgenb toie eipe 
•Kiß^etratlj fein fönne. Stenn biefer treue, aufrtd&tige Etyriffc 
«ine <Sd)toäd)t fcatte, fo beflanb fte im Setoußtfetn feiner 
«blen ©eburt, unb ba er fein ganzes ?eben unter „@ent* 
lernen* pgebrad^t tyatte, toar er in biefem $unft ettoaS 
etiq>fmbli<$. ©r liebte e8, $u feinen genaueren greunben 
SRänner Don ebler ©eburt unb guter (Srjie^ung mäfylen, 
bie jene unnennbare gein^eit ber (Sitten befaßen, toeld&e man 
an bem DöHtgen SWangel aller «bft<$tlic$feit erfennt, gerabe 
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mic gutes Sßaffer ebenfo färb* als gefdjmacf(o3 unb babet 
bo$ flar fein muf$. j 

„3a, IJ überlegte ber gute 2Rann, „SWig (Jruj »äre nidjt 
übel — fte ift $übf$ unb eine öollenbete ©ante; fic märe 
bie SBejle ge»efen, »äre flc je^n 3fa$f jünger. Slber »o fo0 
ftd) nun 2Äoriu§ eine ffrau fudjen?" 

J)ann lachte er über feine Styorljeit, bog er bie ©adje 
fdjon fo eraft nätyme, »ä^rcnb ber Snabe nod) nidjt eimmb* 
gmon^ig $al>r gätylte. „3$ glaube, ber ©ebanfe an eine 
£eirat$ ifl tym nodj nie in ben ©inn gefomtnen. 2Baö bin 
tcfy für ein alter Ifyor, bafc td) baran benfe. * 

Unb bod) fonnte er bie »Inaföar ä^nli^e Sifion nidjt 
toS »erben, bie »atyrfdjeinlid} au8 ber ganzen ungenau* 
liefen 3&Tt^4^ un ^ ©rnftyaftigfett entfprungen »ar, mit 
ber tym Äeitf; Ijeute 9»orgen lebe »o^l gefagt Ijatte, eine 
SBifion, in ber fein einziger <So^n ein SBeib in'& ^ßfarrtyauä 
geführt §atte, ein SBeib, bafc be8 ^JaftorS Softer »erben 
rcoüte. — „Steine Softer! ja, ba§ »ttrbe fte fein. 2ßeldf 
ein ©ebanfe! $d) »erbe audj nodj eine £od)ter fjaben." 

Unb plüfclid} »anbten ftd} bie ©ebanfen be§ alten i 
SWanneS ju jenem £raum $urücf, ben er cor Äeit^S ©eburt 
geträumt — jene ©rfdjetnung be8 Spänen, bie bei ben meiflen 
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2Rännern toetbüdje ©eftalt annimmt — bcr Zxaum üom 
<£ntjü(!cti beä $ater8 — ber Meinen Softer. 

©ottte ber Zxanm fi<$ bodj nod} erfüllen? 9Hc^t gan$ 
fo^ tote er e8 einft getofinfdjt — in einem fletnen 9Räbd)ett, 
ba§ ganj fein eigen, Dom Äinbe $ur Jungfrau als fein 3beal 
einer Softer heranreifen foUte — fonbem in feiner ©djtoteger* 
iod&ter, bie ftdjer audff ein gan$ ooÜfommeneS 2Beib toar. 
äftr. ©arlanb verlangte buretyaud feine ©djönljeit, benn ityre 
Sföutter, ba3 §eif$t tyre ©cijtotegermutter , toar audf nie fd^ön 
getoefen, unb toar äßarty ©arlanb nid&t trofcbem ba3 3beal 
ber Slmnutl} unb feinen ^Betragend. Äettty'3 grau fottte eine 
loo^erjogene unb möglidjft (luge 2)ame fein, benn 9Kr. @ar* 
lanb fonnte bumme grauen nidjt leiben; bod) toottte er nid^t 
auf glän$enbem SBifc befielen, wenn fie nur gefunben ÜRen* 
fdjenoerjlanb befafc unb babei jene 2Bei8$eit be3 £aufe3, jene 
treue, $arte, toeiblidje 2Bci$fyeit, bie einzig unb allein Har- 
monie in eine SEBirtljfcfyaft bringen unb beren wtberfpredjenbe 
ßtemente in bie glatte 3lädje $äu8lidfjen grriebenä öertoanbetn 
fann- 33on fanftem G^arafter mufjte fte öor allen 3)ingen 
fein, biefer ^öni$ Don ©d&toiegertodjter, eine ruhige, ftd) 
ffctS gleidj bleibenbe gebulbige unb ^eitere Statur toie jene fie 
befeffen §atte, bie in brei$e$n furjen 3Konaten fo fetten 
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©onnenföent über ba8 <ßfarr^au8 »erbreitet $atte, bog er 
nodj immer borin $u fpüren mar. 2>a8 SEBcib, meWeS be§ 
^aftorS „ Holter " »erben »ottte, foHte iljn gan& toieber* 
bringen, biefen ©omtenfctyein, unb ben ttbeitb fetner Sage 
aerfdjönern roie bie unbeutlidje, aber liebliche (Erinnerung &er* 
gangener Sage. 

S)ie I^ränen traten 9Wr. ©arlanb in bie äugen, afö er 
barüber nacffbacfyte, toa8 ^ettfy'Ö 3rau ttym fein mürbe unb 
roaS er ityr fein wollte, btö er fte in feiner ^P^antafie fdjort 
fo Beb gewonnen, als fei fte nnrflidj oortyanben, ma8 audj 
irgenbtoo auf @rben ber ffaö mar. @r fann naefy mo fte 
motyl fein fönne, toie fte au8fe$en mödjte unb ma8 für ein 
glttcfltdjer gufaß fte mit feinem ©otyne jufammenbringen 
»erbe. 

„3d> bin ein fd?ma^er, finbifd&er, alter 2Ramt," fpric^t 
er ju ftd} felbji, JSear cittrenb, unb in feiner träumerifcfyen, 
nadjbenfltdjen äßetfe fpringt er oon feinem Efyema ab unb 
benft erji im ungemeinen über ba8 ©(^auffiel, bann aber 
im SStfonberen über Sear nad), ben er immer für gu feljr 
bemitletbet unb überföäfct tyilt 

„3$ möchte eine ftritif über tyn f djretben, toie fonnte 
biefer fdjmadje, e$rgei$ige, eitle, graufame, alte Surfte beffere 
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Sinter erwarten? äöer (Sorbelia fo üer bannte unb SRegan 
fo oerfludjte, oerbiente fein beffere3 ©ctyicffal; idj glaube, 
unfere Ätnber betragen fid) tridtyt anberS gegen un$, tote wir 
gegen fte. 3$ ^offe „ben ©d&Iangen^u" nie gn fü^ 
Ien, aber id> tyoffe noefy ftärfer, baß id(j nie ben 8ear gegen 
»ueinen ©o$n fpielen »erbe. 2)te arme Sorbeita tyatte SRe$t : 

„©etotg nie toerb' t$ frei'n tote meine S^toeßern, 

3)en ®ater nur afletn ju lieben." 

„Setrn Äett$ $cirat$et, mufj id> mid> $u Opfern ent* 
fdjüefjen. 3$ fann nidfjt erwarten, ba{j er „allein feinen 
$ater" lieben fofl. £e, £o! 3ß ba8 föon »aUe^ garm?" 

er bemerfte jefct, bafc er ettoa fe$8 ober fleben SWeilen 
gegangen toar unb beinah fdfjon oor bem nä^flen ^acfjtgut 
ßanb, baS jtoar ntc^t metyr in fein ®trd)fpiet gehörte, beffen 
Setooljner er aber bod) jtoet ober brei 9Wal im 3a^re 
befugen pflegte. S8 gehörte einem tofirbtgen alten Gtyepaar, 
SDtr. unb 9ÄrS. 2ooe, bie e* feit faß einem falben %d§x* 
fytnbert betoo^nten unb e8 eigentßdj erft ju bem ^übfe^en 
©ut gemalt Ratten, ba§ e$ jefct toar. Äettl) toar auef; immer 
gern borten gegangen, ba8 ftnberlofe (Jtyepaar be^anbelte tyn 
tote einen oerjogenen Siebling unb fein SSater toar Sebent 
banfbar, ber freunbß^ gegen Äeity toar. Dbtootyl e3 üttr. 
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©arlanb öorlam, als feien in biefem 3a$re bie $üget mel 
f)fytt, bie Später aber biet tiefer als fonft, befd^Iog er bodj, 
ba bie Sonne ftdj na$ äBejfen neigte, nod) ben Weinen £üget, 
ber gerabe oor iljm lag, emporsuflünmen, unb fufy bann bei 
SWrS. Sooe $u einer Xaffe Sljee unb einem ^htljeftünbdjen in 
iljrem 23efudföimmer eingulaben. @r plauberte gern mit ber 
alten fjrau unb Sttariuä fyatte nietyt baoon geforodjen, bafc er 
fte für$ttdj befugt §atte; bem jungen ©tubenten mar baS 
fd>lid)te alte gljepaar oieHei^t nidjt me$r fo intereffant als 
früher unb er toar beSfyilb üiefleidjt nidjt me^r fo oft fyuu 
gegangen, eine öernadjtäfftgung, bie ber Sater mit etwas 
übertriebener #öflid)feit toieber gut mad&en tooHte. 

„3ß 2»rS. 8ooe ^u #aufe?" fragte er ein Wätym, 
toeld&eS $ü$ner oor ber ©tattt^ür fütterte; e§ toar offenbar 
eine 9ttagb, obwohl eä ber Sßajtor im erften äugenblitf be* 
groeifelte, fo auffallenb toar bie 2lnmut$ ityrer SSetoegungen 
unb iljre ©djöntyeit. Äber tyre Sinne maren rotlj unb ebenfo 
fdjmufcig toie ityr Äieib unb in bem 2lugenbli<f, too fte ben 
üttunb öffnete, tourbe eS tym flar, bafc er toirflid> nur eine 
Sauermagb öor fid) $abe. 

„Die aWijfuS ifl nidfjt $ier, £err," antwortete fie mit 
einer SBernetgung unb tourbe babei bunfelrot^ toie eine ^ßäonie. 
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„aber ber 2Waftet tft irgenbtoo, müßten ©ie i$n fe^en f 9ttr. 
©artanb?" 

„Du fcnnfl mid} »otyl, mein Ätnb?" fragte ber ^aftor 
unb blieb pe^en, um ba§ ©efld^t beS 9#äbd?en§ näljer ju 
betrauten; »äre e$ reinlid&er getoefen, e$ toäre in ber 2$at 
fdjön gemefen. „33ip Du au« Smmeribge?" 

„SKein, £err, id) bin aus <£— ," pe nannte eine ein 
paar -Keilen entfernte ©tabt. 

„Unb Du bifl $ter 2Ragb?" 

//3a, $err." 

„Kxm, Du $aft eine fe^r gute, freunblidjc £errfd)aft 
unb Du fle^fl mir tme ein bra»e§ 2)iäbd^en au&, bad ben 
alten Seuten aufmerffam unb treu bienen toirb. 3dj nritt 
tottnfctyen, ba§ Du (ange fyier bletbp unb i^nen recfyt nüfctidj 
toirp. @ag' Deinem £errn, idjj tottrbe midj hn ©efud}* 
#mmer ausrufen, er brause pd) nidjt &u beeilen." 

Damit f<$lenberte ber gute ^ßaßor burdj bie immer 
offen Peijenbe %f)üx, öergnügt über ba8, abgefeljen oon feiner 
ttnremlidjfett, bilb^ttbfdlje ®epd>t; er fa$ feiten ein neued 
©epdjt unb bie$ tyier jog iljn an, toie eine neue ^elbblume 
am Sßege. ©r Dergafe e£ aber fetyr balb toieber, benn 
faum fyrtte er p$ in 3Kr. 8oöe'3 bequemen 2e§npu!)t 

3»et $citat$en. I. 11 
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guredjt gefefct, al$ er — er toar gewaltig mübe — feft 
einfchltef. 

#eim (Ertoachen fah er baS Dienjfanäbchen »eben ft$ 
flehen; fie beobachtete ihn aufmerffam. 3h r £err mar nicht 
heim gefommen unb fte erflärte feine Äbtoefcn^cit in einem 
2)talect, ber noch rauher »ar, al8 berjentge, ben ber $aftor 
getoöhnlich tyttt; er gab baljer bie Hoffnung balb auf, fte 
©erflehen, befonberS ba er fehr hungrig toar unb einen oofl* 
flänbigen £hee auf bem SEifc^c erbfofte, ber offenbar für ihn 
befitmmt toar. 

„2)u bifl ein oerfiänbigeS unb guteä $inb," fagte er unb 
begann gn effen; er benterfte auch, baf$ fie ftd) „fauber" ge* 
macht hatte, um ihm aufcmoarten unb in ber %f)<tt fehr an* 
muthig auöfah. 

S)och betrachtete er fie nur flüchtig unb foradt) mä^renb 
fetner S^ahl^ett nicht anber§ mit ihr, als in jener freunb* 
liehen, aber ettoaS jurücfhaltenben Slrt, bie nadt) bem SfaÄ* 
fpruch feiner 93etchtfinber ber einige %tf)lzc ty re * $flfto*$ 
mar. Cr benahm ftdj feinen Untergebenen gegenüber etma$ 
ju nmrbeoofl unb oornehm, er tooUte nicht unfreunblich gegen 
fie fein, aber er oerftanb fte nicht ganj. 

3Ü§ er feinen Xtyt getarnten, lieg er bie höfliche 
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(Empfehlungen für SWr. «nb StttS. Soöe gurüd «nb bebcmfte 
fid^bei bem -äfläbdjen für i$re Sreunbttdjfeit 

„2Bie ^eigt Du?" fragte er gerftreut, al8 er feine £anb* 
fd>»$e onjog. 

„<E$artotte." 

„Äbiew, Charlotte «nb frönen ©ant 9»eine ffimpfe^ 
fangen an 2)eine #errfc$aft «nb füge tyr, bog tcf> balb toieber 
foinmen mürbe." 

(Sr brticfte i$r einen <5djiaing in bie $anb «nb ging» 



« 



Ii* 



3t»eites $<tpttef. 



2D*r. ®arlanb faß in feinem ©tubtr$tmmer, »o er um 
tJeuerung $u froren unb feine einzige alte SKagb — fic mar 
fajt fo alt tote er — $u fdjonen, ganje Sage jubradjte, be* 
fonberS bie langen jtttten SBintertage, bie er üölltg einfam 
verlebte; bodj nein, er tyatte eine unfidjtbare ©efä^rtin, bie 
üjm im SBinter nodj nätyer toar als im ©ommer. ©te — 
fein SBeib ÜRartj — toar im Srtiljjatyr geftorben unb feine 
testen (Erinnerungen an fie berfnttpften fidf} untoiflftirlidj mit 
ben langen 2Binterna$mittagen unb 3lbenben, too fte gemöJjn* 
lief) Mag unb frtebli^ auf bem ©opfyt gelegen tyatte, tofflfjrenb 
ber ©djetn be8 3*uer8 glängenb über tl)r blonbeä $aar fiel, 
©ie mar gern in feiner 9?älje, felbft toenn fie tym ntdjts 
nüfcen fomtte, unb e8 toar i$m, als fönne er in tyrer ®e* 
gentoart feine ^ßrebigten beffer ausarbeiten. STOrS. ©arlanb 
mar nie fe^r gefprftc^ig getoefen, unb fo tyatte fie oft ganje 
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<£tunben long fdjmeigenb auf beut ©op^a gelegen, ihrem 
Wlamt pgefeljen unb ihren ©ebanfen nachgegangen. 3fa 
fpäteren 3fa^ren »unberte er fWj oft, »orttber fie nur nach* 
gebadet haben ttnne; hatte fle mefleicht eine unbeuttid&e Hh= 
nung gehabt oon ben einfamen 3ahren, bie über ihn fommen 
»ttrben unb barum fo feltfam fanft unb ernft auSgefeljen? 

@& »ar fdt)on lange, lange her, aber ihr änbenfen »ar 
lebenbig in feiner Seele, Selbft heute, an einem Sonnabenb 
Stochmittage, btiefte ber $afior jutoeilen Don feiner ^rebigt 
auf unb erwartete eigentlich, fie bort liegen gu feljen, bie 
äugen mit jener Siebe auf ihn gerietet, bie fein £er$ für'8 
gange geben er&ärmt hatte, eine Siebe, meldte nur ber £ob 
unterbrechen tonnte, al* er jene äugen fchlofc. 

9Wr. ©arlanb feufete, aber e$ »ar mehr ein Seufeer 
ber (Erinnerung al« be$ ©dpnergeS; bie 3eit h atte feinem 
rfftram längft ben Stachel genommen, auch mx er n * c 9 a «ä 
öergagt — ba8 fann fein STOenfch fein, ber einmal ooflfiänbig 
glüdKch »ar. (Er fchob bie ^rebtgt einen «ugenblicf bei 
Seite unb lad noch einmal Äeith'8 äBeihnachtSbrief; e$ »ar 
ba8 erfte SkihnachtSfeft, »eiche» fie fem oon einanber 
»erlebten. 

Äeith hatte fy m gefchrieben, er müffe fehr eifrig jiubiren, 
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fo eifrig, bafc et fttr beffet hielte, »ä^tenb her für je« Serien 
in (Sambribge $u bleiben, unb in biefem Briefe t$at et $um 
«tften 3Ral bie oetlegene »ttte um ettoa3 me$t ®etb. Db* 
gteitij abet bet Sörief fe$t fteunblt<$, faft ftttlid) toat, be* 
fonbetd ba, too et feine notytoenbtge Slbtoefenfyeit beb<ptette, 
fdjten Äettl) bodfj ntd^t fo aufrieben $u föteiben, tote et «3 
feit feinet etften Stennung oon feinem Sätet toöd&entttdj ge* 
tfjan tyatte. St ftubitte abet eifrig, toie e8 ftetS feine $Ctt 
gctoefen, ebenfotoo^l auf bet @$u(e toie auf bet Unioetfttät. 
©in getoiffet, jugenbli^et Seidjtfinn fyitte ben- alten Sätet 
gutoeiten befttmmett, abet bod) $atte et e$ bis iefct nodj nidjt 
nötyig gehabt, fl$ toitflidj um feinen ©o$n $u gtämen. 

„3$ glaube bo$," fotad) et oot ftdj Ijm, als et fein 
SKanufctipt toiebet etgtiff, um feine äBei&nad&ttytebigt übet 
bcn „betlotenen ©o$n" ju beenbigen, fte toat etfl fyilb fettig- 
unb fottte leibet nie ju (Snbe fommen, „id> benfe bocij, feine 
üRuttet toütbe fe$t flot* auf tyn fein." 

Wh. Oattanb fittfcte ben «opf in bie $anb - £anb 
unb ^ßtofil toaten, obgleich oom SBettet gebtäunt, bod) bei? 
nalje meiblid^ jatt in tyten Umtiffen — fein mitbeS Äuge 
glitt Einübet nadj bem leeten @oj>$a, ba3 in atF biefen 
langen Sagten fo toenig bemifct tootben toat unb ba& nodj 
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immer ber öermafd^ene, t>erbtt$ene 3i| bebedfte, ben 3Rr3. 
©artanb bei tyrer $" ra $ bafür befhmmt tyatte. ©eine 
$$antafie träumte in bie Zage be3 @lttcf* unb in bie 
Xage, bie tynen folgten; aber er jammerte ni$t, benn baä 
Se^etj^ ba& tym ®ott befhmmt, mar ein fe$r frtebltdjeä ge* 
mefen, unb bie SBteberüereinigung mit „ity" fonnte nidjt metyr 
fem fein. 

v 9htr möchte idfj meinen ©o$n erfl gtücttidj fe^en, fo 
glü<ffid& mie i$ fetbfl eittft mar. firmer 3unge! 2Ba3 für 
ein trübes gejt muß er feiern, nur Arbeit; aber e& ifl mir 

- 

bod) tieb, bog er fo fleißig arbeitet 9htr totirtfd&e td> mdf>t, 
baß er m bie8 trodtoe, fmflre UmoerfttätÄleben angemöfjnt, 
er mürbe ein 23üd?ertonirm »erben unb fein 2Rann. Stein, 
nein! (gtfidje 3a$re fleißig unb orbenttit^ flubirt, toie e3 bie 
^flid&t eine» jungen 2Äanne3 ifl unb bann eine Pfarre, eine 
^etmatfy unb eine fjrau. ÜRein lieber 3unge!" 

9to$ einmal fefcte fty ber $aftor jum ©^reiben jurety, 
faum fyitte er angefangen — er ma$te gerabe eine $aufe 
unb bie fjeber in ber £anb befyiltenb, überlegte er baS (Snbe 
eine» angefangenen ©afceS — als an bie £$ür feine» ©tubir* 
^immerS geftopft mürbe. 

*£erein/ rief 2»r. ©arlanb etwa» tiberrafd&t, benn e3 
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mar ©efefc, bafc i$n am ©onnabenb nur $)inge »on ^fier 
SEBtdjtigfeit ftören burften. „3ft 3««<m& franf im 3)orfe r 
3ane?" 

„IKein, #err 9$aftor, fo met icfy toeijj, SKemanb," er* 
»ibertc ntcfyt fein £)ienfhnäbd)en, fonbern eine ©efuctyerin, bie 
feiten in 3fmmeribge gefe^en nmrbe — 2»r8. Sooe Don fallet) 
%atm. 2)ie alte 3)ame ftanb gögernb in ber Styttr, i^r 
SWantel unb il>re ©d&u^e toaren mit Schnee bebeeft. 

„£$ut mir leib, ba§ id(j ben £errn ^ßaftor ftören mufj, 
bittt toufenb 9Wal um ©ntföulbiguug," fagte flc mit einem 
»erlegenen Änir. 

„2Biüfommen, liebe greunbin/ ertoiberte ber (äteiftlidje 
unb führte flc jmn $amin, mit jener ritterlichen 3art$eit, bie 
tym ben grauen gegenüber fletS eigen getoefen. „Wm wa& 
fonnte (Sie bewegen , ben »eiten SBeg Don taflet; %oxta bi& 
^ier^er in biefem furchtbaren ÄBetter $u mad^en?" 

„3$ habe „ity an'S äBetter gebaut/ entgegnete 3WrS. 
£oce unb baS S&djeln, melc^ed fie bis jeftt in i^ren 3ü$tn 
*en>ahrt ^atte^ öerfdjtoanb Döflig, n id) Ijabe eine Hrt 9lad)rid(jt 
für ©ie, £err Sßaftor, unb tdfj badete — mein guter 3#amt 
badete — e8 märe am heften, id) fäme felbft unb t^eilte 
fte 3fynen mit." 



Digitized by Google 



169 

„2Bie fretmbli^ oon 3fynen," foradj ber $aftor fyxtfxfy 
„3anc fofl 3fynen gleich £$ee bringen." 

ÜDic alte grau fjinberte üjn, bie Ätinget &u jte^cn. 

„£) nein! — #err ^aßor, — bitte, idj fann nidjt 
trafen — id^ — id^ — " ©ie brad) in S^ränen au§. 

2Rr. ©arlanb fe^te fid> neben fte unb ergriff tyre £anb, 
wie er ftetS bei feinen betrübten Setdjtfinbern fyat 3fot 
ungemeinen tyiefo er ftdfj gn fem &on tynen; ba$ fyeißt bei 
feinem feinen ©efd^marf, feinen marteren ©efitylen nnb ©tpn* 
patyien mar bie Äluft snriföen tym unb bem fd>lidf>ten,. 
raupen, ungebtlbeten Solf in feiner Umgebung fo grojj, ba§ 
nur ein tiefer @^merj fte auSfttDen fonnte. £rat aber ber 
©dfjmerj an einS feiner Setd&tfinber tyeran, bann fonnte 
SKemanb jarter, fonfter uub tyeilneljmenber fein als ber 
„?aftor." 

,,©ie Ijaben ettoaS auf bem ^er^en, meine 3reunbin r 
fagen ©ie mir, tsaS 3tynen fefyft!" 

„3$ n>ei& rixfy, tote id) e8 fagen foll, #err ^ßaftor. 
(£8 fjanbelt jidf> um — um — o, »enn ©ie e$ bodtj o^ne 
mtdj erfahren fönnten — um 3fyren ©otyn!" — 

2>er SSater erMafjte. 

„2Ba§ iß mit meinem ©o$n? ®or a$t Sagen tyatte 
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idj 9to<$rid>t oon tym. #at er 3ftnen fcitbem ge* 

„Mein, i$ glaube, er fd&reibt ni$t gem. 2BirHi$, ÜRr. 
Oarlanb, 3tyr ©o$n $at fld^ ntdjt gut gegen und? unb meinen 
Keben SWann benommen. 44 

3»r. unb 2Hr*. ?ooe Rotten fi$ entföieben, bafc ftc 
unter biefer gönn bie ©a$e einleiten unb bem $ajtor nadj 
unb nad^ baä fdjrecflidje ©e$eimni& mitteilen fottte, ba3 bis 
jefct auger i$r Sttemanb fannte; fie $atte aber gefttrdjtet, 
bur$ irgenb eine inseitige Ätatfdjerci mödfjte eS Äeitys 
$ater fd)on erfahren fytben; er mufjte nodj ni$t&. 

Die garbe lehrte yxxüd auf 2Wr. ©arlanbd SBangen, 
ja, er mürbe bunfelrotfc. 

„9Wein ©o$n $ätte fid^ nid&t gut gegen ©ic benommen? 
2>a& mug ein 3rrtyum fein, 2Rr&. Sooe, eS ift nid&t feine 
Ärt. ©agen ©ie mir, momit er @ie beteibigt $at, oiefleid&t 
fann i$ 3ftnen eine ©rflärung geben. 44 

9Rr$. ?ooe Rüttelte ben fiopf. 

„DaS tf?3 nid&t, $err $aftor; mir hätten und me( Don 
tym gefallen taffen, o$ne und beleibigt &u fügten, mir Ratten 
ttyn fo lieb! Hd) ©Ott, id) bin fo traurig, atö märe ed mein 
eigenes Ätnb, ba$ ftdjj fo oergangen! 44 
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„»ergangen," toieberfcolte 9Wr. ©arlanb fdjarf. „#alt! 
<Bit oergeffen, ba§ @ie Don meinem @o$n fpred&en." 

„D nein, i$ toetg, ba§ i$ Don tym ft>red>e unb tyätte 
eS nid&t bon tym geglaubt, »enn mir'S aud) bie ganje SBett 
gefagt fyätte. @ie »erben e$ audj ntdjt glauben; aber ba$ 
aWäbdjen fetbft $at befannt unb toad fle jefct aud> fein mag, 
fle toar fonfl nidjt fcfyledjt. Sie tyat midj nie belogen, mid) 
niemals ju täuföen oerfudjt bis ba^in; fle Ijat ein 3a$r bei 
mir gebient unb id} fenne fle, fo lange fle lebt — armes, 
«eines 2)ing!" 

„SRrS. 8ooe," flel ber $aflor ein, ber fld| oon feiner 
Seflttrgung erholt tyatte unb mit groger SBürbe fpradj, „barf 
id& ©ie bitten, fltty ettoaS nityer $u eiflären? 2Ba8 fann id) 
ober mein @o$n mit Singen tljun tyaben, bte 3tyre 3)ienfl* 
magb angeben ?" 

„92eüt, £err ^aflor, fo meine idj e8 nidjt," antwortete 
fle fdjnell unb trodfoete tyre S^ränen, „aber »enn ein junger 
£err fldj herabläßt, einer SDienfhnagb OefeUfdjaft $u leiflen, 
toenn er oorgiebt, bie ^errfcfyaft $u befugen unb unter biefem 
Sortoanb $u allen 3«**« «nb an allen Orten mit bem 
SKäbdjen gufammenfommt, maS bann? Unb »enn fle nad^er 
bte anbcrn ättäbdjen nedfen? unb $ulefct — aber, idj »itt 
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nidjt toetter boöon fpredjen, #err 'Ißaftor. CS ip 2We§ ent* 
becft, unb fie leugnet e$ nic^t, fonbern fagt mir in'8 ©efid&t, 
et märe i$r Siebfter unb motte fle tyeiratyen — unb — 
$err $aftor, — o$, 3Rr. ©arlanb!" 

3)er alte 2Rann fefcte ftdj nieber, franf unb einer Dtyn- 
madjt natye, toie ein 2Beib. 

„Ätimmern ©ie fid) nidjt um mtdj, 2Rr8. ?ooe; ersten 
©ie weiter. 2Ber ift ba8 2Kabd?en?" 

„?otty, — baS ^eißt G^arlotte 2>ean, Z$oma* S)eair*^ 
be§ ^flügerS Softer. 

.Unb ber junge 2ttann? ©ie motten boc$ nictyt fagen — 
©ie fönnen unmöglich behaupten »ollen, ber junge SKamt fei 

■ 

mein ©otyn?" 

,,©r iji e8, unb e8 fann gor fein ^meifel borüber fein," 
entgegnete 3Rr8. ?ot>e unb Rüttelte ben Äopf. „3$ batye,. 
£err ^ßaftor, — mein guter SÄann unb idj bauten — e£ 
märe baS ©ejle, id) fäme felbft unb fagte e§ 3$nen, etye ©ie- 
e8 oon Änbern työren." 

„(£§, roaS für ein e3? Slber td) bitte um $3er$eityung, 
idj a^ne bie gan$e ©adje. £), mein unglütftidjeS Äinb!" 

2ttr. ©arlanb becfte bie £anb über ba§ ©eftfy, ba& 
e$ren$afte ©ejtcfjt, ba8 in bunfler SWtlje brannte, obgleid) er 
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ein alter 9ttann mar. ÜÄandjen Änbern imb (eiber mannen 
SSater, toürbe bie Stadjridjt eines folgen 3rrtyum3 nic^t 
ferner betrübt Ijaben, fte $ätte ein Säbeln ober einen ©pag, 
$ö<J#en8 einen SfoSbrudj beö Slergerfc über fotc^e Starrheit 
t>erurfad&t, aber gan$ anberS, trftttg anberS ßanb e3 bei ÜWr. 
©arlanb, bem giebfcaber unb SKanne mm SKarty Äeit$, ®aä 
©töljnen, ba8 ftd) feiner ©ruft entrang, traf 9ftr3. 2ooe ut'S 
$er&. „2)amat3 backte id(j bei mir/ geftanb fie foäter, 
„tocr niemals flinber gehabt tyätte, wäre am Seften baran." 

©ie toar fefyr betrübt feinettyalben, tonnte aber bod(j nicfyt, 
tote fie einen $erm tröffen fottte, ber natfy @r$teljung unb 
betragen fo §odj über tyr ftanb unb ber, nie fie too^l be* 
merfte, fidj bie ©efdjid&te, bie fie t$m mitteilt — eine 
©efcfytdjte bie §ier, Iciber, toie in mannen anbern länblid&en ♦ 
ÜDijhicten oft genug oorfam — no<$ üiel metyr ju $erjen 
na$m, als felbft fte ertoartet §atte. 

„©rämen ©ie fld^ ntd&t $u fe^r, ^err ^ßajlor/ fagte fte 
enbttdj, „bitte, ober id^ fange an ju wünfdfjen, td) §iitte efc, 
3^nen nie cr^ä^tt." 

„Sie traten Stefy, mir Sitte* $u erjagen. Soffen ©ie 
mid^ bie gan^e ©efd^te työren, ober üielme^r, roaS ©ie 
baöon totffen." 
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Wir. ©arlanb faß aufregt, bte £änbe über bem Änie 
gefaltet unb borouf roorberettet työren, n>ie er mand&e \t\U 
fame ©efdfud&te oon ®lenb unb ©finbe Ijatte $ören müffeiv 
ober nie mar 93eibe8 in feine eigene gramilte gebrungen. fDlit 
ernfhn, ftorren Otogen unb feftgefäloffenen Sippen fafc er ba- 
unb üerfudjte nujig, mitbe unb richtig ju Ijören, als toäre e£ 
eine ©efdjidjte au3 feinem ftirdjfpiel getoefen, als Ijätte e» 
ftd^ um irgenb onbere ©ttnber geljanbelt unb nidjt um — 
feinen eignen @o$n. 

9JHt Dielen SSerbefferungen unb (Srtoeiterungen nrieber* 
$olte nun 9WrS. Soüe, toa« fic fc^on »orljer er$ä$It Ijatte^ 
©ie er^lte, ba8 ?tebe8t>er$ättnif$ — burfte man eS fo- 
nennen? gehört baS SBort nidjt gu einer gang anbem Wct 
ber Anbetung, einer leeren Slrt ber Siebe? — fei gang ge* 
$eim gehalten morben, unb obtooljl eS mhtbeflenS brei 3Ro- 
nate gebauert fytben mufcte, Ijatte fie nie audfj nur ben leifejteir 
»erbad^t gefd&öpft. Die gntbedfang »ar burd^ 3 u fafl 9 e * 
f(fje$en unb nadfj berfelben üerfctytoanb ba8 ajfäb^en. 

„Serfd&foanb? - fragte 2Rr. ©arlanb rafd). 

„$a, £err <ßaftor, ba8 ift ja eben meine Ängft, meine* 
tjurdfjt; beS&alb fam idjf ja $er, e$e bte 9?ad^barfd^aft anfängt 
baöon gu fdjtoafcen. ©ie öerfdjtoanb mitten in ber SRad^t 
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unb $at ntdjtS mit ftd) genommen, aU bie Kleiber, bie fle 
auf bem ?eibe trug; flc fyat feinem üDtenfdjen etmaS bauen 
gefagt, feine ,3eUe tynterfaffen, id) glaube aud), flc farat nidjt 
mel meljr ate tyren Stauten fdjreiben. SBoljut fle gegangen, 
n>a8 fle begonnen, toetjj 9ttemanb, ob fle üjrem Seben tut 
Snbe gemalt ober $u tyrem Siebflen nad) Kambribge ge* 
laufen 

3Wr. ©arlanb gitterte, er nmßte felbfl mdjt öor meldtet 
biefer beiben JWöglid&feiten; beim bie eine mar fo fd)Kmm 



„©ott oergieb nur!" fetyrie er plöfcftdj auffpringenb unfc 
fudfte fl$ oon bem ©ebanfen frei gu madjen, bem fdjrecfüdjen 
©ebanfen, baß fle Htte frei fein mürben burdfc ben £ob beS 
SMbdjenS. 2>er erfle Slbfdjeu über feine« ©o$ne* $e$ter 



jeben ?rei$ $u Derbergen unb $u üerfletfen. fieit^S 9lettung^ 
nur StittyS, mar ber unnatürliche Snflinct beg SSaterS, beit 
alle Sltern »erflehen unb oer$et$en »erben. 

•Wad) unb nad) ermatte ber gute 2Ramt $u ettoaS £ölje* 
rem als bem bloßen 3nflinct be8 SSaterfc, jenem 3mpul8 für 
bie Spaltung ber Äinber, bie bei SWttttern — * ©Ott fegne 
fle! — beinahe an ©elbflfudjt grenjt. CEr »urbe fld> feiner 




»ar üorüber, jefct n>ar e$ feine größte ©orge, bie ©ünbe um 



176 



^fltc^t benmjjt, bie aud& bte treueren Altern jutociten aus 
beii Äugen oerlieren, benn tyre 3'dxtüd)h\t artet in ©elbft* 
fuc^t au« unb tyre SBere^rung für tyre Äinber totrb jur 
©ünbe in ben äugen beffen, ber etoig geregt ift afö ber 
gro&e SJater oder ÜKenf^en. 

„S)ie8 3Wäbd?en, ba8 mein ©oljn a*fobt §aben fott, ob* 
tooljl i<fy e$ toeber glauben fann nocij ttrifl, SWrS. Sooe, ate 
bis id> beffere Semeife tyabe, toie bie finb, toetd&e ©ie über* 
zeugten, toaS für ein 9ttäb$en ifl e$?" 

„©ie fyaben fie feflbfl gefe^en, Wlx. ©arlanb. ©ie fagte 
mir, fte tyätte S^nen bei Syrern lefcten 33efud) in hattet) 
garm I^ee gemalt. (Sin blütyenbeS, fdjtoar$aarige§ 
■SWäbdfen, tyübfdj genug, aber unorbenttid), n>a8 eben nidjt 
tounberbar ift, wenn man bebenft, ioo fie Ijer flammt 3$r 
Sater tranf ftdj ju lobe unb tyre Stiefmutter toarf fie au§ 
bem ^aufe, 3$ nafyn fte au3 SKitleib auf, bamit fte nid>t 
an tyrer ©djöntyett gu ©runbe geljen füllte. £) mein ©ott! 
2Barum fperrte id) meine Äugen nicfyt auf! Äber »er $ätte 
eS oon 2Rafter Äeity gebaut? 41 

„2Bir »oCten eg nodj nidfjt behaupten/ ffnrad^ ber ©eift* 
lidje in (etfettt, aber rauhem unb unnatürlichem Jone. „3$ 
untt oon meinem ©o$n nid&t ba£ ©d&limmfte benfen, eben fo 
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»enig, tote tdj cS oon einem änbent glauben toürbe, e^e id> 
meiner ©ad>e getoiß »äre. Sef^reiben @ie mir ba8 junge 
2Beib, bamit id) midj tyrer wieber erinnere/ 

9ladj unb nadj erinnerte er fid) ber rotwangigen äWagb 
mit ber fdpnufcigen ©djfirje nnb bem unorbentlidjen $aar, 
beren fdjöneS ©efidjt ifjm aufgefallen jtoar, bie ityn mit fo 
auSgefudjter £öflid}feit bebient — jefct mußte er marum — 
unb ber er beim Slbfdjieb einen ©Riding gegeben, ben fie 
mit bem geiüöfynlidjen, bemüt^igen: „$)anfe, $ztx\ u ange- 
nommen $atte. 

Unb £)iefe, ÜDiefe »ar feinet ©otynefc 3beat, ber ©e* 
genftanb feiner erjlen ?iebe, ob gefegmäßig ertaubt ober nidjt, 
aber trog allebem feine erjfc Siebe. 

Sei einem Spanne, ber in feinem ganzen Seben nur ein* 
mal unb bann Watt) Settlj, Watt) ©arfanb, geliebt fyatte, 
mußte eine foldje ffintbecftmg einen faft betdubenben «bfdjeu 
^eroorrufen. 

„(Sagte fie/ be§ ^aftor^ £tppe gitterte bei ber Srage, 
er mußte audj ntdjt einmal, marum er fie tljat, ober mag er 
für eine Hntmort hoffte, „fagte fie tturfK$, mein ©oljn motte 
fie tyeiratfjen?" 

„©ang getoiß, aber @ie miffen ja, ba$ fagen biefe armen 

itoei $eirat$eti. 1. 12 
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©efdjöpfe immer, mefleid&t $offen fte eS ftrirftty, ober bie 
2ttänner fagen e« tynen. Die SKönner fmb föled&t, üttr, 
©arlanb, juerf* f$le$ter a(8 mir grauen /ober »enn mir 
einmal fätedjt gemefen, flnfen wir immer tiefer unb tiefer^ 
bis nrir enbli<§ in ben enblofen Slbgrunb pürgen. Sldj ©ott r 
»enn ba8 ba3 @nbe ber armen Sottq wäre!" 

„©ie motten fte gern?" fragte ber ^ßaftor ftdj raf<$ 
ummenbenb, „©prcdjjen ©ie, als rebeten ©ie mit ftemanb 
anberS unb ni$t mit mir." 

„3a, idj tyatte fie fogar gemiff ermaßen lieb; fie mar fe$r 
untoiffenb, aber nie fo ro$ »ie bie -Keiften biefer ffilaffe unb 
Ijatte ein gute« ^erj. Srofc tyrer fdjledjten Srjieljung »ar 
fte ein red&tfcfyaffeneS SMbdjen, als idfj fie $u mir natym, ba& 
weiß id} getoiß. Unb ein foldjeS Äinb — fie ift erft fedf?^ 
äefjn 3a^r! ©r tyätte fie nid^t in ©d&anbe bringen fotten." 

„©djanbe!' roieberfcolte 9Kr. ©arlanb faft heftig. ,©agew 
©ie ba$ nid)t; fagen ©ie md)t$, »a8 ©ie nid£)t bemetfen fönnen; 
benfen ©ie baran, baß ©ie oon meinem ©o^n, meinem ein* 
gigen ©o$n, feiner Stfutter ©o$n fpredjjen. 2KrS. Sooe," — 
unb einen SBltcf ber fyödjften Hngft, ber aud) fpäter no(ty ber 
guten grau f »enn fte ftdj beffetben erinnerte, S^ränen in bie 
Slugen trieb — „3Wr$. Sooe, erinnern ©ie ftdj feiner ÜRutter?* 



Digitized by Google' 



179 

„3a, £err ^aftor, nur $u gut, barunt finb mir ja eben 
fo betrübt, mein guter üDtann unb i<$." 

„©te Ijaben nidjt nöttyig betrübt ju fein, etye @ie 3^rer 
©ad)e genug finb. SBiefleidjt flärt e8 fldj gang anberS auf, 
idj nnfl auf ber ©teile gu meinem ©o$n, er fdjrieb mir, 
er würbe ba8 fteft mit ©tubiren in (Eambribge jubringen. 44 

©r erinnerte fidj aller Sriefe feineä ©oljneS, bie er tym 
feit SBodjen, feit Monaten gefdjjrieben, unb bie alfo nun afle 
ein langes Serfdjmeigen »aren; ni^t gerabeju eine £äu* 
fdjung, fein #ater mar $u geregt, tyn beffen anklagen, aber 
^erfdjtoeigen. ,3man$ig 3a§re mar er offen tote ba3 lageS* 
lidjt, aufrichtig toie ein Äinb gemefen, befonberä bem gärt* 
lidjen $ater gegenüber, ber itynt in feinem unbefdjränften ©er* 
trauen, in feiner unbegrenzten Siebe nie Slnlag gegeben tyatte, 
anberS ju fein! 

2)er ©djlag traf empfmblidfj. SSiele ffiltern ernten nur, 

roaS fic gefäet. 2)urdj #ärte, 3Mange( an Vertrauen unb 

2Kitgefütyt fcfyaffen fle felbft mit iljren eigenen, blinben #än* 

ben bie Äluft, metdje fic oon ifyren Äinbern trennt, aber ba§ 

war $ier nidjt ber gafl. 9?ie »or&er »ar eine SBolfe ffoi* 

fdjen SJater unb ©otyn getreten, bis biefe erfdjien, bie fdjtoerfte, 

bie an ityrem §ori$ont aufzeigen tonnte. Unb toie foUte fic 

12* 
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entfernt bleiben? Denn mochte bie ©adje nur eine jämmer* 
liehe Xtyxtyit ober eine üorfägüd^e ©ünbe fein, bc^toetfett 
fonnte fic faum noch »erben, ©ein ©ohn, fein braoer, fein 
erlogener, ehrenhafter ©ohn ^atte einer gewöhnlichen SÄagb 
feine Siebe gefdjenft, einem Räbchen, baS nur bie niebrigften 
Steide eines SBeibeS beftfcen fonnte, förderliche ©djönheit, bie 
gefaßt, unb Un»tffenheit, bie beluftigt. ©ie mochte bem ©e- 
fehmaef eines bummen, rauhen ©efetten, bem alle (Elemente 
»ahrer 2KännIichfeit unb Vornehmheit fehlten, genügen, aber 
$eith? 2Kr. ©arlanb »ujjte beffer, als irgenb ein SÖienfdj, 
bajj eines SttanneS ©hatacter, ja fein ganjeS ©chieffat oft 
burch baS SBeib feiner erflen Siebe entfärben »irb. 2lrmer 
3unge! — 3Berat er ftch »irfüch in ©harlotte Dean oerliebt 
hatte, nutzte er e3 mit ber fchlechtejfcn £älfte feiner Statur, 
in ber niebrtgßen 2lrt ber Seibenfehaft gethan fyabtn. DieS 
©efüht fonnte faum ntit „Siebe" bezeichnet »erben, eS ge= 
bührte ihm jenes ^ägltd^e SSort, »elcheS bie 33ibet gebraucht, 
für beffen 2ln»enbung »ir aber $u oerfeinert ftnb; »ir be* 
gnügen unS eS »irflich $u thun — ®ott fei uns gnäbig! 
unb bann milbern »ir eS, überfeinen eS ober üermäntetn eS 
unter allen möglichen frönen, poetifdjen SRebenSarten, ober, 
phitofoph^en barüber, als fei eS eine traurige 9toth»enbig* 
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fett. SBir füllten e8 lieber toll in8 äuge faffen, beim regten 
Kamen nennen, t% oon feiner $öl>e tyerunterjtüräen, itym bie* 
falfdje, fentimentale £)e<fe abreißen unb e8 mit Süßen treten, 
al§ j[ene§ abfdjeulidje ÜDing, oon bem, wie e$ audj bte £ei* 
benjeit betrauten modjte, ba3 G^rtftentljum in ber Offen* 
barung tfar unb beutlidj fpridjt: „5)en 93er$agten aber unb 
Ungläubigen, ben ©räulidjen unb £obtfd)tägern, unb £urern 
unb 3auberern unb äbgöttifdjen unb allen Sügnern, beren 
£^etl wirb fein in bem $fu$l, ber mit fjeuer unb ©djwefel 
brennt, roeldjeS ijt ber anbere £ob." 

- 

Unb afrgefeljen baoon, roaS bte Allegorie nodj weiter in 
fid) fdjließen mag, eines ift gewiß, baß ber erjle lob ber* 
gleiten ©ünbe fcfyon in biefer SEBelt ereilt. 

„ÜIRein armer, armer 3unge! @r ift ja faum &wangig 
3a^r! ättein unglfidlidjeS «mb!" 

(5$ wirft oielleidjt einiget £id}t auf ben Styarafter biefe3 
ÜKanneS, ben ÜRarty ©arlanb fo lange geliebt, mit bem fie 

■ 

fo gltttflidj gelebt Ijatte, unb bem fte im £obe tyr Äinb an* 
oertraute mit bem einzigen 2Bunfd)e, eS möge aufwachen, um 
feinem $ater äljnlid) gu »erben — eS wirft meßeidjt einiget 
Sidjt, fage idj, auf 3Rr. ©arlanb'8 ßtyarafter, baß ber erfte 
2lu3brud> feines oäterlidjen &ummer§, bie Älage ®aoib§ um 
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Slbfalon mar: „2Heüt @o$n! mein ©ofyt!" nichts meiter, 
nur: „mein ©otyn!" ®r bockte ntd&t an pd& felbp, an bte 
perfönlicfye ^ränfung, bic tym baburdj miberfa^ren, er fürdj- 
tete feine jjerfönüdfje 33eteibigung, feinen ©canbal, ben eine 
fotdje ©efd^idffte bodf) notymenbtg hervorrufen mußte, er badete 
ntc^t baran, baß ber ©influjj eines ©eiftlidjen, beffen ©otyt 
eines folgen $erge$en$ fd&ulbig mar, not^menbig fdjmädjer 
merben mußte, ffiin Polmer, eitler, felbpbemußter ÜKamt 
mürbe p$ ba8 «tteS fofort gefagt haben, aber für 2»r. 
©arlanb Panb e8, ald er e§ fpäter tljat — er hätte fein 
3Wenf<h fein müffen, ^ätte er e§ nidjt getyan — boch nur in 
jmeiter Steide, ©ein erper Summer betraf feinen ©ohn, erfi 
beffen ©ünbe unb bann beffen (Stenb. 

muß gleid> na<h (Eambribge, 2KrS. Sooe. 2Ba§ 
au^ gefdje^en fein mag, ob ba8 SDfcäbdjen nun $u ihm ge* 
gangen, ober ob jenes anbere ©chredfUdje gefdjehen, ba$ 
$u fügten phewt unb ma8 ©ort behüten motte, jebenfattS 
mirb e$ beffer unb p^erer für meinen ©ohn fein, menn er 
ben Sater gur ©eite f)at M 

„@emiß, £err $apor, ganj gemiß!" entgegnete 2)*r3. 
?ooe beiptmmenb. „Ärmer, guter 3unge! (£r ip nun felbp 
halb unb ^atb Sater! mitt aber mieber ^eim gehen, 
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Sftr. ©arlanb, fonft benft mein guter Alfter, i$ bin im ©djttee 
ftetfen gebliebene 

„ÜReine gute alte ffreunbin, toie fonnte id) nur fo Oer* 
geglic$ fein/' rief ber ^aftor p\b%li$. 

ÜKrS. ?ooe ergätytte fpäter, gefdjtoäfcig unb gerührt, ber 
$aftor $ätte barouf beflanben, bag fte cor tyrer $eimfe§r 
2$ee bei itym trinfen müffe; er $abe i§n felbft emgeföenft, 
fi$ mit auSgefud&ter $öflid)feit bebient, feines tyrer Sebürf* 
niffe überfein, „obgleidfj t<$ fe$r balb merfte," fefcte fte tytn* 
gu, „bafc te* ttnne, tiebe $err faum teufte, »a3 er t§at" 
CSnblidj ging fte unb ber ^aftor blieb allein mit feiner fätop* 
ren (Sorge. 

©eit bem Jobe feiner grau §atte ityn nod(j fein fo $ar* 
ter ©dfjlag getroffen; e§ §atte ben 2(nfdjein gehabt, al§ fei 
ba3 (S^irffat mfibe getoorben, i$n gu »erfolgen, unb Ifätte 
i$n in SRu^e gelaffen, nad&bem e3 tym ben testen $feil ge* 
fanbt. SRidjt bie leifeße Slngft, feine Äranfyeit §atte tyn unb 
feinen ©ofyt befallen, nid^td $atte baS geben be$ Pfarrers 
getrübt — unb nun? £), biefen ©<$merj! ©r »ar fo ge* 
toaltfam unb fo pltylid), fo gang unt>or$ergefel>en über Ujn 
herein gebrochen, bafc e3 bem $aftor fafl üorfommen »oüte, 
als er »ieber fein ©tubtergimmer betrat, nadjbem er bie 
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£au3tl)Ür hinter 9Kr8. ?ooe gefdjtoffen Ijatte, unb eB imBer- 
änbert fanb, als $ätte er nur einen ferneren I raunt gehabt. 

®r fefcte pdj nieber, fittfcte ben Sopf auf bie £anb unb 
oerfudjte nadfoubenfen. SWmälig tourbe e8 flar öor feiner 
Seele. ®r n>ar baüon überzeugt, baß bie ©efdjicfyte metfeidjt 
ntdjt in iljrer f^limmpen SeSart unb in tyrer f^irärjeflen 
Sorm, aber bod) immer toa^r genug fein mußte, um über 
Äeitys 3uhtnft, befonberS aber über alle Schiebungen a»U 
fdjen 3$ater unb 6oI>n eine SBolfe $u legen. ®ie erfte 
Jäufdjung auf ber einen rief baä erpe SKißtrauen auf ber 
anberen ©eite Ijerüor, toie ber 

„- leiste 9Kß ber 3*öte 

®en Xon öerpummen läßt/ 
„S)a& ip ber Anfang ber ©orgen," fagte pdj ber alte 
2»ann; er faltete feine £änbe, $alb in 2$er$tt>eipung, $alb 
ooH Ergebung unb Parrte mit leeren, trorfnen unb angft* 
Dollen klugen in bie Slfdje beS oergeffenen 3*uer3. (£$ toat 
ein trauriger flnbluf. 2>ic jungen leiben unb ^offen toeiter, 
für pdf) unb anbere; aber bie Älten fönnen nidf)t me^r »or* 
to'äxtä fdjjauen, bie bitteren (Erfahrungen i^reö SebenS tyaben 
ben 9ÄutIj gettfbtet, ber pe jum Äampf mit bem ©d^mer^ an* 
regen fömtte, pe Ijaben tynen bie Hoffnungen auf ein glüdf* 



gitized by Googl 



185 



lid)e§ ©nbe genommen; ber Äummer bet Älten tyat immer 

ettoaS 3)ulbenbe8 unb »irb baburdj mel trübet als bie ©or* 

gen ber 3togenb. 

„25kS fott idj beginnen?" feufete ber <ßaflor oor fidj 
Ijin, „benn ettoaS rnufc gefdjetyen, unb idj §abe SWiemanb, ber 

mir ratzen ober Reifen fann. Sftemanb fyätte mir Reifen 

fönnen — nur (Sine!" 

Äber fie fd()Iief bort, mo toeber biefer <§djmer$, nod(j 

ein onberer fte treffen fonnte, unb tyr Sflatm toor frolj 

barüber. 

i 

„3$ toünfdjte, i$ läge neben 2)tr, meine arme 2»«$!" 

3um erften Sttal feit üielen JJafyren nannte ber SBitttoer 
tyren tarnen, fprad^ t$n laut auS, fo ba§ er fclbft über 
feinen Älang erfdjratf. «ber faum tyatte er tyn ausgeflogen, 
fo füllte er futy aud) ntd&t länger allein in feiner (Sinfam* 
feit, eS mar tfjm, als trete fie herein in bie traurige Oebe 
feines ^immerS, als fctylänge fie tyre leisten «rme um feinen 
Warfen, in ber alten, trauten SBeife; als wolle fie feine 
Sorgen tljetlen, rote fte biefelben fonft fo oft geseilt, af& 
fäme auf geljeimnigöoffe Seife jener £rof* über i$n, ben 
nur bie Siebe — bie Siebe einer fjrau — im Seben, unb mic 
»ir 3We tmffen, über Sob unb @rab $inau$, geben fann. 
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Str. ©orlanb richtete fi<h auf, 50g feinen ©tuhl an beit 
©chreibtifdj, legte bie ^rebtgt fort unb begann über feine 
Seife nad^ubenfen. 3>ieö war eine eraffe ©a<he für ihn, 
benn er reifte faß niemals unb wujjte nicht üiet üon @tfen* 
fca^nen, beren nädjffe etwa je^n ober gwötf SÄetlen bon 
3mmertbge entfernt tag. Äeith, ber fe^r prafttfd^er SRatur 
war, fyattt fletd feine $in- unb SRücfreifen fel&ft gemacht, 
ohne feinen Sater bamit $u behelligen, ©ei 2Jir. ©artanb'3 
oöttiger Unwtffenhek in folgen 3)ingen war e$ ^öc^jl nöthtg, 
erfl 3ane'd SRath einholen, ehe er einen üöfligen (Sntfchtufj 
faffen tonnte. 9lun aber trat bie fdjwere grage an ihn 
heran: wie Diel burfte $ane »on ber SBahrheit erfahren? 
2Bte Diel überhaupt Einer? 3Bie üiel würben bie Seute 
fdfon wiffen, menn er morgen bie Äanjel beftetgen mußte? 

©in f alter ©djauer burdjriefelte ihn; ein ©djauer ber 
Bfur^t 6$ mar jene moraüfdje Feigheit, bie STOännern in 
noch höherem ©rabe eigen iß, als flauen, befonberS aber fo 
außerorbentlidf feinen, jartftthtenben Staturen, wie fte ber 
^ajtor befaß. 2)ie gurty bor ber öffentlichen Meinung, bie 
Slngft oor einem öffentlichen Vorwurf, griff ihn an feiner 
fdjmädjften ©ette an, unb wie Diele würben nicht gleich ihm 
lieber bie fchwerften ©eelenqualen ertragen fyabtn, nur um 
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btefem ©efpenft gu entgegen, ©eine lapferfeit erlag; — er 
badete, ob e8 nieijt am beften fei, gleid) $u reifen, in biefer 
fetben ©onnabenb Waty, ober am Sonntag 9ftorgen, unb fo 
Gittern $u entfliegen. 

SBem entfliegen? 3)er ©ttnbe? 2ßar fte gef$e$en, ad&, 
bann formte er if)x nidjt me$r entfliegen. S)er ©d&anbe? 
2Bar fie unoermeiblidO, mußte er fte toirflid) ertragen? @e~ 
miß unb in tyrer fd&ärfften 2lrt, benn toenn aud) geregter* 
meife fein ©o^n oerantmortlidj tjt, unb billigem Urtljeil nad) 
and} nidjt entehrt »erben fann burdf) bie ©tinben feiner 
Altern, fo liegt bod) eine äBaljrljeit in ber Meinung ber 
2öelt, baß fein SJater ganj unfdfjulbig ijl an ben ©ünben 
feines ©oj^ne*. S3 giebt traurige unb erhabene HuSnab* 
men, aber in ben meiften ffUtttn ifl jenes oben ermähnte Ur* 
tfyetl ber ©efettfdjaft nidjt ganj falfd). £eißt e§ bod) audj 
in ber SMbet Don (Sit: „3$ fyafö i§m angefagt, baß id& 
9tidjter fein mill über fein $au3 emtgttd), um ber ätfiffetljat 
mitten, baß er mußte, mie feine Äinber ftdE) fdjjänblidj Rieften, 
unb $ätte ntdjt einmal fauer ba$u gefetyen." 3mmer unb 
immer fielen unferm armen SSater — aud) er mar SSater 
unb ^friefler jugleidj — biefe SBorte ein. 

9ton, e£ gab feine SRettung. @r mußte ber böfen @e* 
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fcfytdjte Aar i'nl $uge fcijen, e3 fonntc iljm nichts ntefjr 
nüfcen, fo entlaufen ju »ollen, ob bie ©ttnbe fidt) nun atö 
flcin ober groß fyerau§fteüte, ob fie nur eine ©törung ober 
eine lebenslängliche (Sdjanbe Ijeroorrief. 5lu§erbent fyötte er 
bie Äirdje festlegen müffen, »erat er gleidt) fyätte reifen motten, 
unb burfte baS $au$ ©otteS gefdjloffen werben, »eil fein 
Liener ein Seigling mar unb eS nidt)t mogte feiner ©emeinbe 
entgegen $u treten? „©ie" mürbe i^m baju nidjt geraden 
tyaben, rf fic" bie ©otteSfurdjt im #ergen trug unb feine Sflen* 
fdfc)enfurd)t fannte. 

„üRein, idj will eS nidjt ttyun!" fagte ber <ßaßor ju fid^ 
felbji „Um meines ÄinbeS toiUen mu§ id) ruljtg erfdjeinen, 
bis idt) bie S3e»eife tyabe, bafj er eine ©ctyanbe gemalt." 

©o ftradfc) er ftdc) felbft 9Kuty ein, flingelte na$ $ane, 
unb feilte ifyr, ju ityrer größten Ueberrafdtjung mit, bajj fie 
feinen 9Wantelfacf ^eroorfud^en, unb eine ©elegenfyeit au3* 
pnbig madtjen müffe, mit ber er burdj'S Sonb gelangen 
fönne, benn er »olle Montag borgen Slttafter Äeit$ be- 
fugen. 

„%ti) ©ort, $err ^ßaftor! 2Bie freu' ic$ mtd} barüber. 
Unb mann fommen ©ie toieber?" 
„3a, mann unb mie?" 
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„@r Ijoffe," entgegnete er, mit ertyeud&etter #etterfett, „am 
ttäd^ften ©onntag $urücf fein; bodj fönne eS fem, ba§ 
U)n fein ©oljn fefyr bäte, noefy länger bei itym $u bleiben. 

„darauf tonnen ©ie fidj oerlaffen, 2»r. ®ar(anb. 
SWafter fietty tyat'S oft gefagt, e$ würbe tfjn nidfjtS fo fe^r 
freuen, wie ein Sefudj feine« SaterS." 

„Sagte er ba3!" fragte ber Sater unb griff Ijajlig nad) 
biefem ©trol^alm beS £rofte3, ber tfyn an bie reiben ©d&äfce 
jener Siebe erinnerte, bie ftdj i§m jefct langfam $u entfliegen 
festen. 3Rit jenem ©elbftoortourf, $u bem milbe #er$en, wie 
ba§ feinige, fo leidjt geneigt fmb, fagte er fidj, aud) er $abe 
mefleidfjt gefegt, oielletcfyt, wenn er ftdj ni$t fo tief in feine 
©tubien oergraben unb Äeity ju oie( allein gelaffen ^ätte; 
wenn er e8 oerfudjt fjätte, feines ©o$ne$ ©ertrauen me^r ju 
gewinnen, toenn er tym nid&t allein Sater, fonbem audj 
3?reunb gewefen wäre, oietteid^t wäre baS nidjt gefd^eljen. 

„3$ »iH e3 nod) oerfudjen, unb nun anber§ ^anbetn," 
fagte er in oergebltdjer 9teue, unb madjte mannen $lan für 
bie 3«^^ cr audjufü^ren gebadete, fobalb er biefe eine 
Soße befeitigt tyätte. 

Um näcfjften SWorgen füllte er ftdfj ruhiger geftimmt; 
e8 war ein fetter, flarer, frofliger Sonntag, unb 9Wr, ®ar* 
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* 

lanb mar fein lebelang fetyr abhängig Dom (Einfluß ber 
Sitmofphäre getoefen. 3118 er in bie Äirdje trat unb bort 
2We3 fanb toic gewöhnlich, fein SWenfch mit bem Singer auf 
tyn geigte, ober ifjn unfreunbüch anfafj, meber beim kommen 
nocb beim ©ehen, ba begann er gu h°ff en > baß man iit 
3mmeribge noch nichts oon ber unglfidffeligen ©efduchte totffe> 
ja, baß vielleicht, ba ÜWrS. ?ooe feine Älätfcherin mar, unb 
bi§ jefct nur flug unb freunblid) gehanbelt fyattt, baß bie 
gange <5a<he öieflei^t oertuf^t »erben fönne, um mit ber 
£eit in »öflige SSergeffenheit gn- geraden. 

^ @r fudfjte jie fo oiel »ie möglich au8 ben ©ebanfen gu 
bringen, oerfud^te e8, feinem ©chöpfer gu bienen, unb feine 
©emeinbe gu lehren, jenen gangen feltfamen ©onntag Ijin- 
burdj, aU aber bie 9tod)t fam, ba fiel tym SlfleS toieber ein>. 
ber milbe ©djmerg fam $urti<f. 3to feiner üölligen Ungeimß* 
heit matte er fich immer unb immer mieber bie beiben ein* 
gigen SDtöglichfeiten au8. ©ntmeber mar baS 9Wäbchen, <E§ar* 
lotte 2)ean, toirf lieh gu $etth ©arlanb gegangen unb ente$rte>. 
befchämte ihn öffentlich üor ber gangen Uniüerfität, ober ba» 
Opfer ^atte, tote 2KrS. Soöe e8 öermuthete, ben 93erfityrer 
auf noch f^recfüc^ere SBeife beffraft, auf eine äBeife, bie 
Äeitfyä gangeS Seben »erbittern mußte. 3tfit furcbtbare* 
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Sebenbig!eit trat bcm $aftor eine ©cene oor bie ©eele, ber 
er in feiner 3ugenb beigewohnt fyitte, er fa^ e§ mieber 
gang beutlid), wie man ein ertrunfeneS 9Wäbd)en mit 33oot8* 
$afen au$ ber Siefe eineä 2Betljer§ emporgog, nur trug ba& 
geiftertyafte, aufgefdjmoflene ©epdjt jefct bie ,3tige oon fi^ar* 
lotte 3)ean, be$ 2Käbdjen8 mit ben roftgen SBangen unfc 
bem locftgen fdjmarjen $aar. ©djön genug mar fic gemefen, 
aber fic $atte bod) ntdjtä anbereS befeffen, als nur biefe- 
Krperlt^e ©$ön$eit. 2Bie tonnte fi<$ Äeit^ nur je um fte- 
geflimmert $aben? 

S§ mar gefdjeljen, bie ©adje mar nidjt gu leugnen, ein 7 
böfcS Ürauerfpiel fianb in Stu8fid)t, — tyr lob ober ber 
faum meniger traurigere ©ebanfe, baß fic nod) lebe unb nac^ 
(Eambribge gegangen fei. 

„3$ mia nid>t urteilen, e&e u$ «He* meife; Äeitfr 
mirb mir Me§ fagen, menn idj ityn morgen fetye*" 

2Bie ängftlidj Hämmerte er ßdj an bie§ „morgen", bog* 
feine ßmetfel enben unb eine Söfung ber ©tyoterigfeiten $er* 
bei führen mußte! Damit begann 9ftr. ©arlanb feinen 
9WanteIfa<f ju pacfen, eä mürbe iljm fauer, aber 3«ne fofltr 
e* nidjt t^un; e8 mar ©onntag, unb er mutete ifcr am 
©onntag nie eine außergemöljnlidje Sirbett gu. 6r tyelt fity 
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überhaupt fo öiel tote möglidj öon ber älten entfernt, beim 
er tougte too^l, bag fte nad} ■Hflafter Äett^ fragen, ttym 
©rüge an ttyn auftragen, unb Don fetner großen greubc 
über fetneS 93aterä 33cfud^ fpredjen toürbe, unb er füllte, 
bag tyn fotdj ^armlos $laubern jur 3Jer$toetflung ge= 
trieben $ätte. 

2ll§ 3ane $u Sett, ba3 $au3 äbe unb jtttt mar, über* 
btirfte ber ^ßaftor feinen f (einen ®elbüorrat$, unb natym fo 
riet baoon, toie er für feine Steife braudjte, bann fe^rte er 
toieber um unb flecfte 2ltte8 ju ftd}. „5>enn," fagte er ju ft$ 
fetbft, „»er toeig?" 

@r tegte SSüdjer unb Rapier bei ©eite, öerfcfylog feinen 
©djretbttfdj jum erfkn 2Äal feit öielen 3a^ren unb traf »er* 
fdjiebene ftetne Slnorbnungen in Söeflug auf fein Slmt, bie tym 
rattyfam fetyienen, toemt er fein älter unb bie trübe Urfadje 
feiner SRetfe bebaute. „Unb," toieberljolte er, „»er toetg?" 
©nblid) legte er baS mübe $aupt auf fein einfanteS fiiffett, 
unb badete mit einer Ärt banger Neugier nadj, toie feltfam 
e§ itym morgen 9?adjt $u äRuttye fein mürbe, toemt er gutn 
erften .Wal feit atoanjtg unb me$r 3a^ren toieber unter bem 
3)a$e fetner alten Untoerfität fdjtafen toürbe, weit, toeit »ort 
jenem f leinen $ügel, über ben bie Ulmen im Sltadjttomb raufdj* 
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ten, unb beffcn er ßet3 gebaute, e§e er SlbenbS etnfdjlief, unb 
toeitn er 2WorgenS bte äugen öffnete. 

„®ott f ^etfe mir $um SRedjten, tote jtytoer e8 fein mag/ 
xoax fein lefcteä ©ebet, e$e er etnfdjlief. „D ©Ott, mein 
Sater im §ratmel, (eljre 3)u mtdj ein rechter Cater ju »er* 
ben für meiner ÜRarg Sofyt." 



13 
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Sin einem SBinterna^mittage gegen 4 ttyr ettoa ftanb 
•Dir. ©arlanb am I^or feines ehemaligen (£oflegium8; &unt 
erften 2Kal, fett er e8 oor jtoanjig Sauren oerlaffen, um bie 
Pfarre oon 3mmertbge in Söeftfc $u nehmen unb SWarty Äeitfy 
^u ^eirattyen. 3)eutli<h erinnerte er fld) jenes OftobermorgenS, 
milb unb freunbltdj nrie ein äRaientag mar er getoefen, an 
bem fein lang hinausgehobenes ©lütf enblid) gefommen mar, 
um fein Sieben mit aßen Steigen beS grü^lingS $u fdjmüden, 
obgleich er faß fünfzig 3a^re $ählte. HDraugen fa^en bie 
S)inge au$ wie er felbfi, bort mar ber Jag faft ju @nbe, 
hier bie 3aljre. 2)aS einzige 2H3d)en garbe an bem trüben 
2ötnterhimmel mar ber fdpnale streifen ber untergehenbeit 
©onne gerabe über ber ,3hme f c * ner SamiltenfapeHe, ber 
fünften Äapelle, bie feiner ÜReinung nach 2)lenf<henhänbe 
errietet hatten- Sj^rc gefälligen Umriffe traten au8 bem 
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matten Sicht fo ooUfommen fyeroor nrie fonft unb ber alte 
Stfann betrachtete fie eine SSBctlc mit unau§fpred)licher $ärt* 
tid^fcit, 2)ie legten J|pangig 3a^re fernes Sebent, fein ©lücf 
nnb fein Seib fdjtoanben auS feiner Erinnerung, er badjte ber 
Vergangenheit, er mar »ieber ber junge ©djüler, oor bem 
bie gange SBelt offen ftanb, ober ein fleißiger ©tubent, ein 
junger IDon, ber fein ©tymnafium für bie Äönight aller 
©tjmnajlen, feine Unioerfttät aber für ben SKittelpunft ber 
2Belt hält. 

@r h^tte fich einbilben fönnen, fie geftem erji oer (äffen 
$u haben, fo »enig hatte fich *> cr Ort oeränbert. 3)er glatte 
merecfige SRafenplafc mar grün mie immer unb burch ben 
metfjen -iftebel hwburch, ber fich fongfam barüber hinfcrettete, 
fah man, mie an unzähligen Sßinternachmittagen ehemals, 
benfelben freunblichen Schimmer, ber au8 ber offenen Äüdjen* 
thür fam ober burch bie breiten ftenfter oon #aU, »o bie 
memgen jungen ?eute, bie jum ßhnftfeft h* c * blieben, fpeiften. 
©icfyer mar fieith unter ihnen. 

3)er ^ßaftor nahm fich DOr 3 U »arten, bis bie £afel gu 

gnbe fein mürbe, unb moüte bann unbemerft in feines ©oh* 

ne8 3unmer treten. (Sin. ptöfclicheS begegnen mußte ben 

Jüngling beunruhigen unb in Verlegenheit fefcen, auch ^tte 

13* 
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ein jufäütger ^Begleiter etroa§ UngeroöfjnftdjeS in biefem un* 
erwarteten oäterti^en 23efucf> ftnben fönnen. @8 toar beffer, 
toenn SJater unb <Sofyn ftd^ allein unfc rutyig entgegentraten, 
tceim audj 2ftr. ©artanb me$r im ©tanbe fein toürbe, ftd) 
$u beljerrfd&en; benn jefct, ba ber entfdjeibenbe ^ugenblitf ge* 
fommen, füllte er eine ummttfürlidje, erregte Neugier, afö 
tt>a§ fein ©otyn üjm gegenüber treten, ob er ben 3ting* 
ftng fieity bort ftnben »erbe ober einen fremben SDtann mit 
aller Ätityntyeit unb allem 8eid)tfinn jugenblictyer 2Känn(idjfeit 
Slrmer Äeit^! 2B%enb be8 langen, trüben XageS mar 
feine» SaterS 3orn gegen i$n atlmätyltd) gan$ oerffogen, jefct, 
mttbe oon ber langen Steife unb in bem ©efü^l, als fei pity* 
lid) bie nnöermeibttdje ©djtoädje be8 Witx& über tljn gefom* 
men, in bem ©efüljt einer getoiffen 33erlaffen§eit, ba§ er fo 
als (Jrember ju biefen befannten Orten jurüeffe^ren mufcte; 
in biefen ©efti^len grämte ftd} ber ^aftor um fein Äinb, fein 
einziges ftinb, baS aarteffc, ja ba8 einige 33anb, baS i§n 
mit ber Sßelt oerfnüpfte. 3m ätoieltdjt bemerfte er jefct gtoet 
ober brei fdjmarje ©eftalten, bie aus bem $aufe traten unb 
auf bem gepflasterten Spaziergang be3 SSteretfS ftdj Ijtn unb 
$er bemegten. Oljr unb Sluge tourben unttittfürttd) fdjärfer, 
er foätye, ob er nic§t ben fo »o^tbefannten leisten Iritt 
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unb ba8 tyefle Satyrn feines ©obneS §örte. Srofebem brängte 
er ft$ no<§ bitter unter ben ©Ratten be8 2:$or»ege3, »o er 
unbemerft bleiben unb bodfj jeben jungen Sftann beobadjten 
fonnte, ber tyerauStrat 

SWein, nidjt einer oon i^nen »ar Äeity, ber fidj meöei^t 
gerabe»eg8 auf feine 3immer begeben §atte. S)a er nid)t 
genau »ußte, »o ftd| biefelben befanben, unb er jeben Äugen? 
blitf förperlid) unb geiftig müber »urbe, fo ging er auf ben 
Styürftefyer $u. ©r mußte über fidj felbft lächeln, baß er ben 
fonberbaren, »eißbärtigen, alten Surfdjen, ber biefeS Ämt 
früher oerfa^ unb ben ©pifcnamen „3Kofe§" führte, nodj jefct 
erwartete unb fid) »unberte, baß er ben nidjt fanb, ber feit 
langen 3afyren fdfjon tobt unb begraben »ar. 

„Äönnen ©ie mir 2Wr. ©arlanb'S Sun™* geigen?" 

„2)ie Ireppe bort neben ber fiüdfje hinauf, bie erfte Xf/ür 
linfe/' »ar bie jiema^ natyäfflge Antwort, fo nadjläfjig $atte 
man ju be8 ^ßaftorS Reiten ^ ©tubenten nidjt bezaubert. 
@r füllte ba§ raol>(> befann fidj aber halt), baß er ja feine 
£etmatty metyr auf feiner alten Unioerfttät Ijabe, baß er fie 
nur als grember befuge, ber nur feinem Äeußeren naty be* 
tyanbelt »urbe, SDtefed Außere aber »ar fetbft für einen 
Sanbpaftor et»aS fefyr altmobifä unb oertragen. @r fefcte 
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beäfjatb »ürbcöoK $in$u: „3$ banfe 3^nen, nun toetß tdj 
f<$on 33eföetb. 3$ n>ar fcl&ft fünfee^n 3üfce lang &ier 
$au§genoffe." 

„2Btrtttd>, £err," ber £§ürjfe$er berührte e^rfurdjtäüott 
feinen £ut unb änberte ben Eon, „aber idj fürchte, mein £err, 
©ie merben 9Wr. ©arlanb nid)t ftnben. ©eine Limmer ftnb 
üerfdjtoffen, bo$ glaube i<$, baß fein «uftoärter ben ©djfüffet 
§at, benn er tüoüte oor bem (Enbe ber Serien jurürffommen." 

„3urücffommen? 3ft er benn üerrctft ?" 

„3a, mein £err, feit gtoei Sagen." 

Der ung(ütfttd)e Sater lehnte fidj gegen ben Sljorroeg, 
um nt$t um^ufin!en; feine Äräfte fdjienen üjn &u öerlaffen. 
ÜDann fagte er mit einem fcfjtüadjen Serfud) ©leidjgüfttgfett 
gu Ijeudjeln: ,,©ett gmet Zagen fagen ©ie? älfo fett ©onn* 
abenb ?" 

„3a, mein $err, feit ©onnabenb. ®3 fam gan$ 
lidj, benn am Jage Dörfer $atte er mir nodj er^ä^tt, er motte 
bie ganzen 3wen über fyier bleiben unb ftubiren. Slber iunge 
Seute fennen ftd> getoötynli^ fetbj* nid)t, e§ faßt tynen ettoaS 
in bie Hugen — nidjt toaljr, mein $err?" fügte ber luftige 
Sortier ^inju unb jnrinferte mit ben feinigen. 

SOh:. ©arlanb bemerfte e$ nidjt 6r fragte, ^uerft §aftig, 
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bann mit ertyeudfjetter ©orgfoftgfett: „Unb too^in — fagtc er 
tttd}t, tootym er reifen wolle?" 

„Stein; id) benfe, er »oflte e§ geheim Ratten, benn er 
tagte mir, ia) fottte i$m feine ©riefe nidjt nad&fdjidfen unb 
stur, wenn er in mer^n Zagen nidjt jurürf fei, füllte td) fte 
an feinen @r$ie$er beförbern." 

„Sin — an wen?" 

„©einen Sater. »ber, ®ott im #immet," unb ein ©e* 
banfe taudjte in ber (Seele be3 gutmütigen 2Ranne8 auf, ber 
ni$t gänjßa) unbefannt mit ben ©erlegenden junger ?eute 
toar, „t>tellei<$t ftnb ©ie fein Sater, mein #err?" 

„3a," entgegnete ber alte SWarni o$ne Umfc^toeife unb 
bat bann um ©rlaubniß, fid& einen Äugenblidf im Simmer be3 
^ortierS ausrufen %u bürfen. „3$ $abe eine »ette Seife 
gemalt, unb mein ©o$n unb id&" — er machte eine $aufe, 
um nad& einem ©ttidWjen äöaljrljett gu fud&en, ba§ meber tyn 
noef) $ett$ oerrati&en fönne — „$aben un8 alfo »a§rf$einK<$ 
öerfe^lt." 

„3$ glaube e8 feflbft; feljr ftörenb für Sie, mein #err* 
Sollen ©ie ntdfjt nä§er an'« fteuer fommen? Sie frieren, 
tote ity felje." 

9tu§e unb SBärme famen gerabe jur regten £ett; ber 
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unglütfüdje Vater $atte ftd> faum gefegt, fo ergriff e8 tytr 
tote bie 3tynung einer ferneren Äranf^eit; feine einzige ©orge 
toar nur, fW& äuger ti$ fo rutyg mte möglich ju geigen, um 
Äeity retten, um too möglich 2lUe§ geheim ju polten, toes- 
nigßen8 fo lange bieS möglidj mar. 

3)er $öflid>e £$ttr|te&er »erlieg i$n unb er brängte fty 
an ba§ 3euer, um feine jittemben ©lieber ju ertoärmen, feine 
fötoadjen Gräfte toieber gu beleben unb &u überlegen, »a§ 
nun $u t$un fei. 

©eine jefetge Sage ^atte er ni$t oortyerfetyen fönnen; 
Äettl) Ijatte bie Unioerfität oerlaffen unb toar oerreift, SRie* 
manb mufjte tootyut; nirgenbS ein ©djlüffel ju biefem 33e* 
tragen; e8 blieben tym nur fragen übrig, bie ben Vater be- 
müßigen unb ben ©otyn entehren mußten — ba8 toar $u 
Diel! ®ie fjludjt mujjte fetyr plöfclidj gefonnnen fein, benn 
toenigftenS toar Äettlj'S Slbftdjt, bie Serien über gu fhibiren, 
feine Üäuftyung geroefen. Äber »arum tyatte er angeorbnet, 
feine ©riefe na$ 3mmertbge ju beförbern ? gnttoeber §atte 
er nidjtS £u oerbergen ober er toottte feines Vater8 klugen 
burdj- bie tägliche Hoffnung auf feine 9tü<ffel)r blenben, um fo 
Verfolgungen unb 9todjforfdjungen gu oerljinbern. Ober, eine 
brttte 2Möglt$feit, e8 toar tym SWeS gleichgültig, er $atte 
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t>aä 2»äbc$en, Charlotte Dean, entführt unb, »ie ftc fo feft 
©erfuhrt tyatte, ge^eiratljet. 

@el)eirat$et, fte — eine ge»itynlid}e Dienjhnagb! ©o 
alt er audfj »ar, ÜRr. ©arlanb'8 33 tut, — fein reinei, etyr* 
lidjeS, cblcä SSlut — auf ba& er insgeheim m$t »enig ftolj 
»ar, fo$te bei bem ©ebanfen. Sittrer Un»ifle, tyeijje ©d&am, 
öertefcte Siebe erfüllten Üjn mit Soxn gegen ben ©otyn, ber 
fo fid) felbft ratb feine Sömilie entehren fonnte. 2Rit ber 
©nergie eined 3üngling3 fprang er auf, unge»i{$, »o^in er 
gefjen, »a3 er t^un »oflte. 6r füllte nur, bafj er getyen, 
bag er etmaS tljun müjfe, aber e3 mar vergebend ; in bem 
Sfogenbftd, »o er e3 oerfudjte ju flehen, ergriff tyn ein 
©dj»inbet unb er fanf in ben ©tutyl $urü(f. 

Dort fag er lange, betoufjtloS; in einer 2lrt ^albfdfjlum* 
$örte er ben Sortier braufjen mit ein paar jungen ?euten 
reben unb fcty»a$en. Dann jlarrte er in baS fladernbe, praf* 
felnbe, freunblidje Breuer unb fam fiefy oor »ie ein unglücf* 
lidjer, oertaffener, fdj»ad>er ©reis, ber feine Jfraft meljr tyatte 
ju tyanbeln, felbft ba, »o gefymbelt »erben mußte. 6r 
fonnte nichts t$un. Sufäflig ober abfWjtlid) ^atte ÄeitI) nidjt 

* 

bie leifefte 3luSfunft über ba8 ^tel feiner Seife gegeben, ©o 
lange bie Hoffnung oorljanben »ar, bafc ber junge äRann 
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fid) ntdjt bfoßgefteflt, md^t für fein ganzes Seben $u ©runbc 
gerietet $atte, mußte fein guter 9tuf ermatten bleiben, unb 
ba§ tonnte nur burdj ba3 oorftd&tigfte ©feigen gefdje^en. 

9tie Dörfer in feinem ganzen fcfyltdjten, tugenbtyaften Se* 
ben $atte 9Wr. ©arfonb e8 oerfud&t, al8 £eudf>ter aufjutreten, 
je&t mußte er e3. Sr rief ben Sortier, ließ fidj mit $m in 
ein©efpr&($ ein unb erfuhr burdfj oerfetytebene fragen fo mel 
über Äeity, als er, o$ne biefem $u fc^aben, erfahren tonnte. 
<£8 »ar »enig genug. 3)er junge 9Kann tyatte allem Änfdjem 
nadj jtetS fetyr orbentßdj unb jurücf gebogen gelebt; biÄ $u 
•feiner 9tetfe $atte er fe$r fleißig jhtbirt unb fein böfeS, 
äußere« ßtityn $atte t$n ber Meinen UnioerfitätStoeft »er* 
ratzen; fo toeit mar fein (Erebit fieser unb ber Sater trug 
©orge, tyn gu erhalten. 

3»it beinahe rütyrenber ©d(jlau$ett fud&te er ben Sortier 
fcu überzeugen, baß feine Verlegenheit üjm me$r fpaß^aft unb 
feine« ©o^neS 2Ibn>efen$eit o$ne Sebeutung für i$n fei. (Er 
fragte Ujn um 9lat$, in »eifern 2Birt$S$au8 er fctoei ober 
breiXage mo^nen tonne, ba er getommen fei, feine ehemalige 
Gambribger SBo^nung unb feine alten ftreunbe einmal toieber 
^u fe^en. 

„äBarum motten ©ie nidjt gteidfc 3$re$ ©o$ne8 2Bo^ 
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nung be^e^en, mein $err? S)a3 gefdjieljt oft in ben Herten 
unb ©te »erben bie 6rfaubni§ gemiß fofort befommen. (Sott 
id> fte 3ftnen beforgen? 3)ie 2Bo$mmg mirb S^nen offen 
flehen unb in ein paar ©tunben ijl 2We§ für ©ie eingerichtet/' 
9Jfr. ©artanb überlegte einen ^ugenbüd unb mittigte 
bann ein, benn e§ mar {ebenfalls ba3 einfadjfle unb er mar 
fo mübe, fo oerlaffen, fo tytttfloS. SBenn er nur einen Ort 
fanb, mo fein mübeS $aupt ru^en tonnte, am anbern üttor* 
gen mürbe er geftärft ermaßen unb fä^ig fein, &u urteilen 
unb au ijanbefa; je^t fonnte er SöeibeS nidjt. ffir $atte fo 
lange außerhalb ber großen 2Belt gelebt, baß iljn SltteS — 
felbft ba§ alltägliche ©eräufd) auf ben ©tragen — oermirrte 
unb ftörte. £), mie bangte i^m nad) feinem füllen ^mmeribge, 
toie feinte er ftdj, auf feinem eigenen frieblid)en ?ager au8* 
ru^en ^u fönnen, ba§ nur einen ©tetnmurf meit oon jenem 
nodj friebltdjeren Sager getrennt mar, mo er einjt ru^en mottte. 
3ene3 Verlangen, ba§ mir Sitte $u 3eiten ^aben unb je öfter, 
je älter mir merben, fam über üjn, jene» Verlangen 
n $u fdjlummern mie ein garte§ föinb, 
$inmeg$uträumen atten ©djmera, 
S)er fonfi unb jefct gequält baS $tt\. u 
@r trat hinaus in ben nebligen Slbenb unb mä^renb 
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Äeit^'S Limmer für tyn eingerichtet »urben, ging er auf beit 
befannten SBegen fpa^ieren, fcfyritt an ber Äapette unb ben 
mit gptyeu bemadjfenen I>o$en 2Jtauern oorbei, bie Sßeiben* 
aflee am SBaffer entlang i&dj ber Srticfe $tn, bie über ben 
(£am führte. Da jtanb er unb ruljte ftd) ganj medjanifdj auf 
bemfelben f?Iccf auS, »o er fonfi flunbenlang bei feinen gaitj 
frühen ober ganj fp&ten einfamen ©tubien au&gerufyt §atte. 
3aji ein fyalbeS 3>afyrljunbert lag ba^mifa^en. 

2Bar e8 ftym ein l>albe§ ^aljrljunbert ? 3a, unb §ier 

■ 

toar faunt eine 33eränberung ftdjtbar. Stuf unb ab am Srluffe 
flimmerten bie Sidjte ber terfdjiebenen Seljranftalten unb 
barüber glänzten biefelben ©terne — großer 35är, fleiner 
33är, £)rion$ ©tab unb bie fUberne Doppelwette ber Wild)* 
ffrflfj* — 9<m$ ebenfo mie bamate, als er in ber Slftronomie 
^eruntftömperte. 9tur er toar oeränbert, unb aud) er füllte 
fta) nidjt einmal fetyr gealtert, mar bod) feinSeben fo einfadj 
fo »a§r getoefen, treu gegen ©Ott unb SWenfcfyen! ^tor fa* 
nten tym oieaeid^t in biefer SBinternacfyt bie irbifdjen ?tdjter 
fdjmädjer, bie ^immlifa^en bagegen flarer unb größer »or; 
feine SebenSretfe neigte fidj ja bem @nbe $u. 

Die Ritten 'Sterne bort oben übten einen berul/igenben 
Sinfluß auf be3 ^ßaftorS ©emütfj au§, feine ©ebanfen ge* 
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ttxmttett an Älarljett über ferne Sage mtb bte ©dritte, bie er 
$unäd# t$un mußte. 

6in SJerfudj, Äeitys ©pur aufeuftnben, toäre nufcloS 
gemefen; felbft ein f (tigerer, mit ber 2BeIt befannterer Sötern 
würbe eine Serfotgnng fdfjtoer gefunben tyaben, für 2Är. ®ar* 
lanb war fte umnögftd). 2Ba§ ntifcte e8 Uftn, wenn er ftdj 
an bie <ßoft$ei manbte unb feinen ©o$n burdj einen ^ßoß$ei* 
beamten auftyefcen lieg? 2Ba3 Ijalf iljm baS 3lfle3, wenn 
fteitfj fdjon üerijeirat§et mar, obwohl üjm baS immer nod) 
untDa$rfdjeinIidj bünfte. 

2)er ^ajtor wußte $war für einen ©eifttidjen unb einen 
©erheirateten ättann fetyr wenig üon ^eiratljgefefcen, aber er 
wußte bodj, bog fowoljt ^eugen wie ©infdjreiber tyre 2>tenfte 
öerfagen unb baß bie ©eijtfidjen ftdj weigern, tyr 5lmt ju 
üoU^ie^en bei einer $3erbtnbung, in ber betbe Steile unmün* 
big ftnb unb, wie in biefem Satt, bie (Srtaubniß ber ©Itern 
fetylt. 9Rr. ©artanb rief fid) bie wenigen gefefclidjen Eere* 
monien fcurücf, bie bei feiner eigenen, fdjlidjten, gttidflictyen, 
gezeitigten £etratlj mit bem tym fetbjt üerlobten, reinen 
SBeibe feiner 3Ba$l ftattgefunben Ratten, unb eine £eiraty tote 
biejenige, wetdje er jefct fürchtete, erfüllte baS Sßater^erj mit 
unfägtidjem Äummer. (£8 tonnte ni$t fein! ©ein ©o$n, 
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fein eigener ©o$n unb ber irrige, fonnte ftch nidt)t fo ^erab- 
toürbigen. 2Ba8 nun bie onbere SWöglidjfeit, Verführung 
ohne £eirath, betraf, fo mar ba§ ein Verbrechen, beffen er 
Äeith nicht für fähig ^ielt; roenigftenS fudjte er fich bie§ ein* 
gureben. 

Sr fonnte nichts machen; er fonnte nur jtitt fein unb 
»arten. Serif) mußte ja auf bie Unioerfttät gurüeffehren, ef>e 
bie Vorlefungen toieber begannen, toenn ihm feine 3ufunft 
nidt)t gang gleichgültig toar. Unb wenn baS ber Sali toar, 
menn er eitoa§ begangen, toaS ihm bie öffentliche Veradj* 
tung gugie^en mufjte, mar eS ba nidt)t am heften für i^n, 
wenn fein Vater ihm $ur ©eite ftonb? 2Ber fonnte eS fonft? 
©elbft wenn ber Jüngling gefünbigt ^atte, fo toar er bocit) 
immer noch nichts »eiter als ein 3üngling, unb toer anberS als 
fein Sater toar verpflichtet, ihn mit bem ©dn'lbe ruhiger, 
väterlicher SBeiSheit, unpartheufcher ©erechtigfeit unb gebul* 
biger Siebe $u beefen? 

2ttr. ®arlanb mar oaterloS, ober fchlimmer als Dater* 
loS getoefen; er toufjte, toaS eS h«6^ & cr 2ß eIt gegenüber 
allein unb unbefchüfct baguftehen. 2118 er über bie einfame 
23rücfe fchritt, über bie er in feiner ^ugenb fo oft gegangen 
toar, — mit leichteren, jüngeren 3ftßen, aber einem £erjen, 
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ba§ ferner an nun oergeffenen ©orgen trug, — ba erinnerte 
er ftdj eines ©prudjeä, ber t§m oft me$r als bebeutungäloS, 
ja gerabeju ein graufamer §o§n erfdjienen mar. „2Bte fld> 
ein 33ater über feine Äinber erbarmt, fo erbarmt ftdj ber 
£err über bie, fo Ü>n fürfyen;" bie 3eit $atte tym feine 23e* 
beutung gelehrt, jefct oerflanb er il)n. er l^naufblttfte ju 
ben emigen ©ternen, bie rutyig in tyren Sahnen burd> ben 
untoanbelbaren Gimmel bafjinglitten, fiel tym feine JJüngüngS* 
jeit ein; er gebaute baran, ttrie er, gleidj ben ©ternen, burdj 
eine unftdjtbare £anb auf feine lange, ftebjigjä^rige ?eben§* 
ba^n mar gelenft morben unb bafj nun fein ©o^n tyinauS 
müffe auf bie Sa^n beS Sebent @in fo inniges, tyeüigeS 
iUHtlcib fam über tyn, baß er jum erflen äftal, in gan& an- 
berm ©inne, atö er eS bisher geprebigt Ijatte, baS aflliebenbe 
Sater^erg ©otteS begriff. 

Sföit biefen ©ebanfen unb bie ©terne fegnenb, bie iljut 
folgen Rieben gebraut, ging Wir. ©arlanb jurüd unb nafjm 
SBeftfc oon ber SBoljnung feineS ©o^ne§, bie er bis baljin 
nod) nid^t gefe^en, menn ftc iljm Äettr) aud} oft genug be* 
fetyrieben. ©r fanb fte Keiner unb ärmtidjer, als er geglaubt 
ljatte. Seine SuruSartifel, in benen junge Seute üjr Ver- 
mögen fo leidet oerfdjmenben, fctymütften bie einfachen äfteubleS, 
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bie nodj auä be8 ^ajlorS eigener ©tubtengett ^erjuflammen 
fdjienen. Äeine Reichen leid&tfertiger ober roljer Siebljabe* 
reien bedften btc Söänbe, er fa!) toeber Silber oon Sollet* 
mäbd^en nod& oon ^ßret^f entern, nic^t einmal eine Slbbilbung 
einer 9tegatta ber ©tubenten oon Cambribge. Me3 war 
fäüfy unb einfach; ber Jüngling mar offenbar bis ba^tn 
gan$ ehrenhaft gewefen; offen gegen ftdj unb feinen Sater, 
hatte er faum einen Pfennig umtttfcerwetfe auggegeben, weil 
er wohl wujjte, bajj e8 feinem Sater nid^t leidet würbe, e8 $u 
erwerben. 

„Ärmer 3unge! armer 3unge!" feufete ber Sßafbr, als 
er ft<h in fctncB ©o^neg ärmjhtht nieberliefj unb btc Südher 
anfah — e3 waren (auter abgerijfene (Sjemplare — bie er 
herumliegen fanb, tote Äetth fie &ulefct gebraust hatte; bann 
machte er ftch feinen £hee in einer Xtyttaxmt mit $erbrodje* 
nem 2>e<fel $urecht, 30g bie Stiefel au8 unb ftredfte feine tnüben 
fjüße in Äeith'8 fe^r abgetragene §au3fchuhe. $1$ er fo 
Seftfc oon ber SBo^nung nahm unb bie unbetougte ©aft* 
freunbfdjaft be3 (SigenthümerS genog, !am ein fdjwad&eS ©e= 
fühl oon Sehagltchfeit über ihn, eine leife Hoffnung, ba§ 
bie gan$e ©efchtd&te oiettei$t bodj nid)t fo fdjwara fei ober 
tüenig|ten3 halt) mieber aufgehellt werben fönnte. 
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©r erquitfte ftd) on fetner 2ieb(utgftma%eit, unb als bie 
SBärme unb ©title beä einfamen ffeuerS tyn etnfdjläferte, 
tarn langfam bie ©djtoädje be§ Altera über tyn, ©r fc^tief 
feft ein unb träumte, er toäre toieber ein junger SKann, ber 
ftd) fleißig auf fein erfteä ©jramen üorbereitet. 2)ann war 
er üerljeiratyet unb fag in feinem ©tubir^immer $u ginnte- 
ribge, feine SRarty neben tym oor ber SBiege, bie fte gefauft, 
aber nid?t benufct Ijatte. Qe^t miegte fte tyr Äinb in ttyren 
Ärmen, fte faty fo jung, fo fdjön au§, unb ba§ Sinb war 
gerabe fo retjenb, toie Seitty ehemals getoefen. Söeibe aber 
umgab ein fo ^etteS 2id)t, ba§ 2Wr. ©arlanb ftd) fetyr gtütf* 
lid) füllte, obwohl fte ntdjt mit iljm unb er ntdjt mit iljr 
fpradj unb obtoofjl er felbjt im £raume eine tetfe $tynung 
baoon ^atte, ba§ 2ttte§ nur ein Jraum unb Wlaxt) ntdjt 
lebenbig fei. 

©ier$eljn Sage blieb SRr. ©arlanb im ©ambribge; er 
tootynte in feines <3otyne§ SBoIjnung unb »artete auf ÄeityS 
Stütffebr. ©in STag verging nadj bem anbern; anfangt n?ar 
er entfefetid> ruljelo§; er fonnte e§ faum über ftd) geminnett, 
über ben Stur &u getyen, unb bod) betäubte er jeben TJufc 
tritt auf ber Sreppe brausen; feine Zf)ixx ^ielt er bevfcfr .offen, 
bamtt ntc^t Semanb bei i&m einbringen fönnc. $ad) unb 

3»ci $etrat$en. T. 1 \ 
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nad) fyörte bicfcr ©emütf^ujknb auf. Seine 9?atur mar 
bur<$au$ rutytg, aufjerbem mar er alt, unb ba8 Älter ftetyt bie 
Singe ftetS ruhiger an. ÜRadj bem erften ©turnt fduen er 
\\6) auf 2tlle8 gefaßt gu machen, ma§ audj gefdjefyen modjte. 
®r behielt feinen ©djmera für ftd) unb fdjrieb naefy 3mme* 
ribge, er moöte bis $u 6nbe ber Herten in ©ambribge biet* 
Ben. £)affelbe teilte er menigen 33efannten mit, bie er Ijier 
fennen lernte; e§ maren meift alte ©tubenten, bie burdj ben 
Sortier öon üjm gehört Ratten, ityn befugten unb fafl täglidj 
einluben, mit ünn in £afl gu fpeifen. ©ie traten feine un* 
bequemen gragen, ja fie fragten überhaupt nidjt. (Sr begriff 
extbüd^, maS £eute, bie (ange einfam auf bem Sanbe (eben, 
fo leidjt tergeffen, mie balb ein ÜRann üöflig auS ber SBelt 
terfdnmnbet, in ber er fidj für eine fetyr mistige ^erfönlidj* 
feit fjält unb mie menig fidf) befagte SBelt um iljn ftimntert, 
roemt fie tyn einmal au§ ben klugen verloren Ijat. 

üffir. ©arlanb üerftel enbltdj, uadjbem er einige Sage 
moralifirt ^atte / unmerflief}, auf eine gau-$ feltfame äBeife, in 
feine alten UniöerfitätSgemolntljeiten ; ben 9Korgen braute er 
in ber Untoerfttätäbibttottyef 311, SlbenbS foeifte er in §aU an 
bem alten, traulichen £tfd>e, gemöljnlidj mit bem einen ober 
anbern ©tubenten. Selten ging er bagegen in ben ©efell* 
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fcfyaftifaal, fonbern feljrte gewöhnlich $u fehlem einfamen 
eJcuer jurflcf, bort fag er, balb lefenb, balb fdjlafenb, manch ; 
mal tyalb träumenb, ^alb" toadjenb, unb Dermodjte e8 oft 
faum, bie ©egemoart »on ber Vergangenheit trennen. 
SUufjerlich fah ihm -Kiemanb feinen ©djtnerg an, er fpradj 
mit SWiemanb über feine Verhältntffe, er ertrug 2ltfe£ ruhig 
nnb nriberftanb&loS, toie eä feine ©etoohnheit toax; nur Äeith 
^ätte vielleicht bewerft, bafj feinet Vater8 3^ge feit bem 
SBetynachtSfeft um jehn %af)xt gealtert hatten. 

2) er tcfttc gerientag fam; ÜWr. ©arlanb tonnte toeber 
effen noch f Olafen; er ging nicht au8 ber Zf)ikx, fonbern fag 

* 

in feinem 3mimer unb %N)ttt jeben ©lotfenfchlag, gitterte bei 
jebem Schritt, ber fidj auf ber Jreppe oernehmen ließ. 2t(§ 
er bte Hoffnung bemale fd)on aufgegeben, ganj fpät 3lbenb3, 
erfdjien Äetth- 

3) er junge SWann mufcte bereit» erfahren haben, baß fein 
Vater amoefenb fei, benn er geigte feine Ueberrafdjung, al$ 
er eintrat. ®r toar jtoar im ^öd^flen ©rabe erregt, aber er 
fdjraf nic^t jurttcf unb erftaunte nicht. Sfod} er hatte fidj 
öer&nbert, er toar fein finabe mehr. 

6r öffnete bie Spr unb trat mit feftem Stritt in'» 

Simmer; fein ©ater erhob f«h unb ging ihm eben fo ftcher 

14* 
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entgegen; bei feinem 2lnbli<f war be8 SaterS Erregung ge* 
fdfjtmmben, unb ber 3°™/ °^ er & c ff cr *u* 9 an ä gere<fytfertigte8 
oäterlidjea SWißfaflen, in bem ober nidfjt bie minbefte perfön* 
lidje 9?ad}fudfjt log, tourte mieber mädjtig in ifym. ©r füllte, 
bog ber entfdjeibenbe Stugenblitf gefommen, baß feine 33er* 
fteflung, fein 9!uffd(jub, feine erheuchelte 3rennb(i(^feit jtoifdjen 
$ater unb ©oljn fiattfinben fönne. (£8 mußte BfleS mit 
einem 2RaIe entfc^teben werben. Siefleidjt füllte Äeit^ ba§- 
felbe, benn er trat ni<$t nä^er unb madfjte feinen SJerfudfj, 
feines SaterS i^m nid^t borgebotene £anb ju ergreifen. @r 
fpracty guerft einige unbeutlidje SBorte über biefen „unertoar* 
teten »efuc^.- 

„3$ meiß »o$l, baß er unerwartet unb unerwfinfdjt ift 
3$ fonb 5)id^ nidfjt hier unb nal/m mir bie Sretyeit, bi$ ju 
S)einer SRticffeljr S)eine 3immer $u bewohnen." 

„2)ie fjrct^cit — o, 8ater!" 

„©tili!" entgegnete 9Kr. ©orlanb unb ^inberte feinen 
©o^n, i^m näher &u treten. „®rft mußt Du mir ein paar 

- 

pyrogen beantworten. 2Bo warft £u?" 
„trifft weiter?" 

„Wein. 3dj hatte nidjt (Selb genug, um Steifen ju machen." 
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„©o marp Du bie gan^e 3eit in glg?" 
Äeitty bejahte. 

» 

„Unb, nun fage. mir bic 3Ba§r$eit, bic oofle 3Ba^cif r 
mein ©o$nj Du $ap mid) nocij nie belogen, t^ue e3 je$t 
nid&t" Die Stimme be8 SaterS Hang fofl bhtenb. „SBarft 
Du allein?" 

„9?ein." 

Der ^ajior imd) $urficf, feine nöd^pen Sßorte Hangen 
^art unb fc^arf. „©age mir, fei ntc^t auc$ nod) feige, ben» 
baS »äre ba$ ©dOlimmpe, — foge mir auf ber ©teile: 23ip 
Dil oertyeirat^et?" 

Der 3tingling lieg ben Äopf ftnfen unb nmrbe bunfel* 
rotty, ober o$ne ju Jägern entgegnete er: „$a, $3ater." 

Der Detter fora$ nidjt meljr, er fa$ tyn nid&t einmal 
nte^r an. (Er fdjritt an tym oorbei, aufregt, flc^er unb pn* 
per, ber D&fir ^u. Dort nafyn er SRod, £ut unb ©toef. 

„«ater, »o^in nriHp Du?" 

„Solge mir nietyt — Du §ap fein Stecht ba$u," ertoi* 
berte ber $apor mit Reiferer ©timme. 
„«ein töed&t?" 

„9?ein." üKr. ©arlanb toanbte pd& um unb bliefte feinem 
©otyn »oll in'8 @eP$t; fein eigenes glühte in Seibenfdjaft, 
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ber natürlichen ?eibenfdjaft eineg redjtf Offenen Sföanned unb 
beleibigten Sater*. „Wein, ntty baä Ueinjfc Siedet, benn — 
td) fyabe feinen ©otyn me^r." 

9J?it fciefen äBorten fdjrttt ber alte 2Rann, ber e$ rndjt 
toagte, no$ metyr fagen, $inau3 in bie falte, bmtfle SBüt* 
ernadjt nnb fd?lo& töe £tyfir hinter ftdj. 

* 
♦ 

■ 



Cnbe be« erflcn ©anbei. 
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3m Berlage ton Otto $*ntt kl »erUu ip erfdhienen unb 
bnr$ aOe ^ucbhanblungen gu begießen: 

3it KetJ)' ttnb #üeb, - 

{Roman toott griebrid) S)iie^ageif. 

5 Sänbe. ®eb- 6 Styr. 22y 2 <Sgr. 

griebvicb efcielhagen« „3n Kci*' «ab 4111er' bat einen 
erfolggefrönten fönnbgang burc$ ganj 25eutfcblanb gemalt, äftit 
großer ©pannung folgt man ber (Bntwicfelung be« breit ange* 
legten SHomanS. &ie in bemfelben banbelnb auftretenben $er* 
fönen feffeln nnfer Sntereffe bi« gnm legten SRoment, unb bie 
epifobifcb in ben @ang ber Sreigniffe toerwebten gtguren gewähren 
wobltbuenbe SKuhebunfte inmitten eine« farbenprächtigen <9tmäU 
bes. Unb bo$ rcigt ©pietyagen unfere ^b«ntape nityt burc$ Un* 
ae^euerlicbfeiten ; er mutzet bem #erpanbe nicbt 3)inge gii, benen 
felbft ba8 nur ©afyrfc&emlf^e nocb ju reell ffr, unb bie pc$ in 
Regionen berlieren, wobin ihnen nur $enc folgen fönnen, bie 
Slü e« auf $reu unb ©tauben für wa&r balten, wa0 i(men in 
franjöfifc^en SHomanen geboten roirb. 3n ©pielbagen* „$n 
SKeip' unb ©lieb" baben roir e« mit wirflieben, leibhaftigen 
Sflenfcben ju tynih Sir ftthlen mit ihnen; itjre greuben laffen 
unfer #erj auftauchen ; ibre ^ct>nier$en bereiten un* trübe Äugen» 
Nicfe; mir lieben mit ihnen unb mir entjieben unö bem ©äffe nicht, 
ber auf ihre ©eelen bflpre ©Ratten wirft. Unb bo<$ bilben Weber 
glücflicbe no$ unglttcflicbe Siebe, Weber SKeicbtbum noch ftrmutb 
aOein bie 3ngrebienjien biefe« föoman* ; große politlfcfce Probleme 
ftnb ed, benen p<$ bie gelben be$ 9?oman« meinen unb fär bie 
fie fämpfen, preben unb unterliegen. 3)er Vornan foielt in Greußen, 
in jenen Saaen, wo $affalle, inmitten einer bumpftg geworbenen 
3^t, baö Proletariat mächtig aufregte bnrcb ba* Don ibm ge» 
prebigte Cfcangelium ber Arbeit unter bem @cbufce be« Staate«. 
£)ie pofitifdhen kämpfe biefer 3eit werben auf* foannenbpe 
unb bie Parteien in ihren Vertretern auf« getreuepe gefcbilbert. 
— ©ou biefem actiontreicben ©intergrunbe beben pcb öon bem 
$auc$e wahrer $oepe angewehte beutfc^e grauengepalten ab. 
©omit ip biefer Vornan ©pielbagenS nach feinem Umfang, nacty 
funfifcofler Anlage unb Durchführung, wie nacty bem 3been» 
gehalte unpreitig ba« bebeutenbpe ffiert be« Dichter«. 
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€el)etuitttOe bes (biMtB. 

Vornan 

fcon 

@ttftat> t>om ®ee, 

4®be. ©et). 6 Styr. 

2)er Beliebte ©chriftfteller giebt biet eine Cfrgabümg au« 
bem bürgerlichen unb gam iltenleben, nicht überlaben, aber ben* 
>noch rei^ an (Sreigniffen unb $ertricfelung , um ben £efer fcon 
Sin fang biö &u (Snbe in angenehmer Spannung unb (Srregung 
ju erhalten, $ic anftretenben ^erfonen ftnb naturwahr, burch* 
weg gut gezeichnet unb Durchgeführt, fo baß fie lebenbig in 
gleifch unb 531ut t>or und flehen; 'oie Situationen mannigfaltig 
unb gerabe fo gefchaffen, um recht toiele fociale unb fittliche 
gragen anzuregen. 2>ie meiften gefchilberten <St)araftere ftnb 
^erfonen, für bic man in ber einen ober anbern ©ejiet)ung ald* 
jbatb lebhafte« Ontereffe gewinnt. 
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